EsPingli

Capítulo 1

Una mañana, cuando Gregorio Samsa se despertó de un sueño intranquilo, se encontró transformado en su cama en un horrible insecto. Estaba tumbado sobre su espalda en forma de armadura, y si levantaba un poco la cabeza podía ver su vientre marrón, ligeramente abovedado y dividido por arcos en secciones rígidas. Las sábanas apenas podían cubrirlo y parecía que iba a resbalarse en cualquier momento.

Sus muchas patas, penosamente delgadas en comparación con el tamaño del resto de su cuerpo, se agitaban sin parar ante sus ojos.

—¿Qué me ha ocurrido? —pensó.

No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre sus cuatro paredes conocidas.

Sobre la mesa había extendida una colección de muestras textiles —Samsa era viajante de comercio— y encima de ella colgaba un cuadro que acababa de recortar de una revista ilustrada y que había colocado en un bonito marco dorado. Mostraba a una dama ataviada con un sombrero de piel y una boa de piel que estaba sentada erguida, levantando un pesado manguito de piel que cubría toda la parte inferior de su brazo hacia el espectador.

Gregorio se volvió entonces para mirar por la ventana el tiempo nublado. Se podían escuchar las gotas de lluvia golpeando en el cristal, lo que lo hacía sentir bastante triste.

—¿Qué tal —pensó— si duermo un poco más y me olvido de todo este sinsentido?

Pero no lo podía hacer porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo debió intentar cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo paró cuando empezó a notar en el costado un dolor leve y sordo que nunca antes había sentido.

—¡Oh, Dios! —pensó— ¡Qué profesión tan extenuante he elegido! Viajando día tras día. Hacer negocios como este requiere mucho más esfuerzo que trabajar en casa, y encima de eso está la maldición de viajar, las preocupaciones por hacer transbordo, la comida mala y a deshora, el contacto con personas distintas todo el rato, nunca puedes conocer a nadie o hacerte amigo de ellos. ¡Que se vaya todo al carajo!

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; encontró dónde estaba la picazón, y vio que estaba cubierta de muchas manchitas blancas, no sabía qué pensar; y cuando trató de palpar el lugar con una de sus piernas la retiró rápidamente porque tan pronto como lo tocó se sintió abrumado por una fría sacudida.

Volvió a deslizarse a su posición anterior.

—Esto de levantarse pronto —pensó— te vuelve tonto. Hay que dormir bien. Otros viajantes viven de lujo. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio el contrato, estos señores todavía están sentados tomando el desayuno.

—Eso podría intentar yo con mi jefe, me echarían de inmediato. Pero quién sabe, tal vez eso sería lo mejor para mí. Si no hubiera tenido a mis padres en quienes pensar, lo habría notificado hace mucho tiempo, me habría acercado al jefe y le habría dicho exactamente lo que pienso, le diría todo lo que haría, le habría hecho saber lo que siento. ¡Se caería de su escritorio!

—Es una extraña costumbre la de sentarse en tu escritorio, y hablar con desprecio a tus subordinados desde allí, especialmente cuando tienes que acercarte porque el jefe tiene problemas de audición.

—Bueno, todavía hay esperanza; una vez tenga el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él, otros cinco o seis años supongo, lo haré con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento. Pero primero de todo, tengo que levantarme, mi tren sale a las cinco —y miró hacia el despertador que hacía tic tac sobre el armario.

—¡Dios del cielo! —pensó.

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. ¿Es que no habría sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. Sí, ¿pero era posible dormir tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Es cierto que no había dormido tranquilo, pero probablemente más profundamente por eso.

¿Qué iba a hacer ahora?

El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y no se encontraba especialmente espabilado y ágil. E incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, porque el auxiliar administrativo habría esperado a ver marchar el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. El auxiliar administrativo era el hombre del jefe, sin carácter y sin entendimiento.

¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo?

Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso porque Gregorio no había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo vago, y aceptaría la recomendación del médico de no hacer ninguna declaración, ya que el médico creía que no existen enfermos sino holgazanes.

Y lo que es más, ¿se habría equivocado del todo en este caso? De hecho, Gregorio, aparte de la somnolencia excesiva después del largo sueño, se sentía completamente bien e incluso tenía mucha más hambre de lo habitual.

Todavía estaba pensando apresuradamente en todo esto, incapaz de decidir salir de la cama, cuando el reloj daba las siete menos cuarto. Se oyó un golpe cauteloso en la puerta cerca de su cabeza.

—Gregorio —gritó alguien, era su madre—, son las siete menos cuarto. ¿No querías ir a alguna parte?

¡Esa voz tan suave! Gregorio se sobresaltó al oír su propia voz que respondía, apenas podía reconocerla como la voz que había tenido antes. Como si desde lo más profundo de su ser se produjera un chirrido doloroso e incontrolable, las palabras podían distinguirse al principio, pero luego había una especie de eco que las hacía confusas, dejando al oyente sin saber si había oído bien o no.

Gregorio querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir:

—Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí. Pero esta breve conversación hizo que los otros miembros de la familia se dieran cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales.

—Gregorio, Gregorio —exclamó—, ¿qué pasa? Y al cabo de un rato volvió a llamar con una profunda voz de advertencia: —¡Gregorio! ¡Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba la hermana:

—Gregorio, ¿no te encuentras bien? ¿Necesitas algo?

Gregorio contestó hacia ambos lados:

—Estoy listo, ahora —haciendo un esfuerzo por eliminar toda extrañeza de su voz enunciando con mucho cuidado y poniendo largas pausas entre cada palabra individual.

Su padre volvió a desayunar, pero su hermana susurró:

—Gregorio, abre la puerta, te lo suplico. —Pero Gregorio no tenía ni la menor intención de abrir la puerta, más bien se felicitó por la precaución que había adquirido en sus viajes de cerrar las puertas por la noche, incluso cuando estaba en casa.

Lo primero que quería hacer era levantarse en paz sin que le molestaran, vestirse y, sobre todo, desayunar. Solo entonces pensaría qué hacer después, ya que era muy consciente de que no llegaría con sus cavilaciones a ninguna conclusión sensata tumbado en la cama.

Recordó que a menudo había sentido un ligero dolor en la cama, tal vez causado por acostarse torpemente, pero eso siempre había resultado ser fruto de su imaginación y se preguntaba cómo sus figuraciones de hoy se resolverían lentamente. No tenía la menor duda de que el cambio en su voz no era más que el primer signo de un resfriado grave, la enfermedad profesional de los viajantes.

Fue fácil quitarse las sábanas; solo tuvo que hincharse un poco y se cayeron solas. Pero después se volvió difícil, sobre todo porque él era tan ancho.

Habría usado los brazos y las manos para levantarse; pero en lugar de eso, solo tenía esas patitas que se movían continuamente en varias direcciones, y que además era incapaz de controlar. Si quería doblar una de ellas, se estiraba primero otra; y si finalmente conseguía hacer lo que quería con tal pata, todas los demás parecían estar libres y se movían de un lado a otro fastidiosamente.

—Esto es algo que no se puede hacer en la cama —se dijo Gregorio—, así que no sigas intentándolo.

Lo primero que quiso hacer fue sacar la parte inferior de su cuerpo de la cama, pero nunca había visto esta parte inferior y no podía imaginar cómo era; resultó ser demasiado difícil de mover; iba tan despacio; y finalmente, casi en un frenesí, cuando se empujó descuidadamente hacia adelante con toda la fuerza que pudo reunir, eligió la dirección equivocada, golpeó fuertemente contra el poste inferior de la cama y supo por el dolor ardiente que sentía que la parte inferior de su cuerpo bien podría, en ese momento, ser la más sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza.

Pero cuando por fin logró sacar la cabeza de la cama y salir al aire libre, pensó que si se dejaba caer, sería un milagro que no se lastimara la cabeza, así que le entró miedo de seguir adelante de este modo.

Y a toda costa no podía desmayarse ahora; mejor quedarse en la cama que perder el conocimiento.

Le costó el mismo esfuerzo volver a donde había estado antes, pero mientras yacía allí suspirando, y observaba otra vez cómo sus piernas forcejeaban con más fuerza que antes, si eso era posible, no se le ocurría ninguna manera de poner paz y orden en aquel caos.

Se decía una vez más que no podía quedarse en la cama y que lo más sensato sería librarse de ella como fuera a cualquier coste. Al mismo tiempo, sin embargo, no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas.

En momentos como este, dirigía la mirada hacia la ventana y observaba con la mayor claridad posible, pero, por desgracia, incluso el otro lado de la estrecha calle estaba envuelto en la niebla matutina y la vista no le ofrecía mucha confianza ni alegría.

—Ya son las siete —se dijo cuando el reloj volvió a dar la hora—, las siete y todavía hay una niebla como esta. Y permaneció allí tumbado en silencio un rato más, respirando suavemente, como si quizás esperara que la quietud total devolviera las cosas a su estado real y natural.

Pero después se dijo: —Antes de que den las siete y cuarto, definitivamente tendré que haberme levantado de la cama. Y para entonces, alguien también habrá venido del trabajo a preguntarme qué me ha pasado, ya que abren antes de las siete.

Así que se dedicó a balancearse completamente fuera de la cama, de golpe. Si conseguía caerse de esta manera y mantenía la cabeza erguida, probablemente evitaría lesionarse. Su espalda parecía bastante dura, y probablemente no le pasaría nada si caía sobre la alfombra. Su principal preocupación era el fuerte ruido que sin duda haría, y que incluso a través de todas las puertas probablemente generaría preocupación, si no alarma. Pero había que arriesgarse a ello.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama -el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones- se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda.

Dos personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Al cabo de un rato ya se había movido tan lejos que le habría sido difícil mantener el equilibrio si se balanceaba demasiado fuerte. Eran ya las siete y diez y muy pronto tendría que tomar una decisión final. Entonces llamaron a la puerta del piso.

—Seguro que es alguien del trabajo— se dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprlsa. Durante un momento todo permaneció en silencio.

—No abren —se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el jefe de oficina en persona.

¿Por qué Gregorio tenía que ser el único condenado a trabajar en una empresa donde sospechaban de inmediato al más mínimo descuido? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos patanes? ¿Acaso no había nadie fiel y devoto cuya conciencia se remordería al no poder salir de la cama si no dedicaba al menos un par de horas por la mañana a asuntos de la empresa?

¿De verdad no bastaba con dejar que uno de los aprendices realizara consultas? ¿Tenía que venir el jefe en persona y había que mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este sospechoso asunto solo podía ser confiada al juicio del jefe?

Y, más como consecuencia de la irritación a la que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue amortiguada un poco por la alfombra y además la espalda era más elástica de lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Sin embargo, no se había sujetado la cabeza con suficiente cuidado y se la había golpeado al caer; molesto y dolorido, le dio la vuelta y la frotó contra la alfombra.

—Ahí dentro se ha caído algo —dijo el jefe de oficina en la habitación de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si alguna vez pudiera ocurrirle al jefe algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había que reconocer que era posible. Pero, como si fuera una respuesta brusca a esta pregunta, en la habitación contigua se oyeron los pasos firmes del secretario jefe con sus botas muy pulidas. Desde la habitación de su derecha, la hermana de Gregorio le susurró para avisarle:

—Gregorio, el jefe de oficina está aquí.

—Ya lo sé —se dijo Gregorio; pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha—, el jefe de oficina ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué decirle. Y de todos modos desea hablar personalmente contigo. Así es que, por favor, abre esta puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación.

—Buenos días, señor Samsa —dijo en voz alta el jefe.

—No se encuentra bien —le dijo su madre al jefe de oficina, mientras su padre seguía hablando a través de la puerta—. No se encuentra bien, créame. ¿Por qué si no Gregorio habría perdido un tren? El chico solo piensa en el trabajo. Casi me enfada que nunca salga por las noches; lleva una semana en la ciudad, pero se queda en casa todas las noches. Se sienta con nosotros en la cocina y lee el periódico o mira los horarios de trenes.

—Su distracción es trabajar con su sierra de marquetería. Ha hecho un pequeño marco, por ejemplo; solo le llevó dos o tres tardes, le sorprenderá lo bonito que es; está colgado en su habitación; lo verá en cuanto Gregorio abra la puerta. En fin, me alegra que esté aquí; nosotros solos no habríamos podido convencer a Gregorio de que abriera la puerta; es muy terco; y seguro que no se encuentra bien; esta mañana dijo que sí, pero no es así.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se movió para no perderse una palabra de la conversación.

—De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo —dijo el jefe—. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los negocios.

—¿Entonces ahora puede entrar a verte el jefe? —preguntó impaciente el padre, llamando a la puerta otra vez.

—No —dijo Gregorio.

En la habitación de la derecha se hizo un penoso silencio, en la habitación de la izquierda comenzó a sollozar la hermana.

Entonces, ¿por qué la hermana no fue a reunirse con los demás? Probablemente acababa de levantarse y ni siquiera había empezado a vestirse. ¿Y por qué lloraba? ¿Acaso era porque no se había levantado, y no había dejado entrar al jefe, porque corría el riesgo de perder su empleo y si eso ocurría el jefe volvería a perseguir a los padres con las mismas exigencias que antes?

Éstas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al jefe.

Fue solo una pequeña descortesía, y más adelante se podría encontrar fácilmente una excusa adecuada, no era algo por lo que Gregorio pudiera ser despedido en el acto. Y a Gregorio le parecía mucho más sensato dejarlo ahora en paz en vez de molestarlo hablándole y llorando. Pero los otros no sabían qué sucedía, estaban preocupados, eso excusaría su comportamiento.

El jefe de oficina alzó la voz: —Señor Samsa —le gritó—, ¿qué pasa? Se atrinchera en su habitación, contesta solamente con sí o no, preocupa usted seria e innecesariamante a sus padres y no cumple —y dicho sea de paso— no cumple con sus deberes de forma verdaderamente inaudita.

—Hablo aquí en nombre de sus padres y de su empleador, y le exijo seriamente una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, bastante asombrado. Yo le tenía a usted por una persona formal y sensata, y ahora, de repente, parece que quiere empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. Esta mañana, su empleador le sugirió una posible explicación a su demora. Es cierto, tenía que ver con el dinero que se le había confiado hace poco, pero estuve a punto de darle mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cierta.

—Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. En principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no se enteren también sus señores padres.

—Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero no existe época del año para no hacer negocios, señor Samsa, no podemos permitir que exista.

—Pero, señor —exclamó Gregorio, fuera de sí y olvidando todo lo demás en medio de la emoción—, abro inmediatamente la puerta, un momento. Estoy un poco mal, un ataque de vértigo, no he podido levantarme. Todavía estoy en la cama, pero vuelvo a estar despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. Un momento. ¡Tenga paciencia!

—No es tan fácil como pensaba. Pero ahora estoy bastante bien. ¡Es impactante lo que de repente le puede pasar a una persona! Anoche estaba bastante bien, mis padres lo saben, tal vez mejor que yo, ya tuve un pequeño síntoma anoche. Deben haberlo notado. ¡No sé por qué no avisé en el trabajo! Siempre piensas que puedes superar una enfermedad sin quedarte en casa.

—¡Por favor, no haga sufrir a mis padres! Ninguna de sus acusaciones tiene fundamento; nadie me ha dicho ni una palabra de todo esto. Quizás no haya leído los últimos contratos que envié. Yo también saldré en el tren de las ocho; estas pocas horas de descanso me han dado fuerzas. No tiene que esperar, señor; estaré en la oficina poco después de usted, y por favor, ¡tenga la amabilidad de decírselo al jefe y recomendarme!

Y mientras Gregorio pronunciaba estas palabras, sin saber apenas lo que decía, se dirigió a la cómoda —era fácil, probablemente debido a la práctica que ya había tenido en la cama—, donde ahora trataba de ponerse de pie.

Tenía muchas ganas de abrir la puerta, de que lo vieran y de hablar con el jefe de la oficina. Los demás estaban insistiendo mucho y él tenía curiosidad por saber qué dirían cuando lo vieran. Si se escandalizaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad alguna y podría estar tranquilo. Sin embargo, si se lo tomaban todo con calma, no tendría motivos para enfadarse, y si se daba prisa, podría estar en la estación a las ocho.

Las primeras veces que intentó subirse a la cómoda lisa, simplemente se deslizó hacia abajo, pero finalmente se dio un último impulso y se quedó allí erguido.

La parte inferior de su cuerpo le dolía gravemente, pero ya no le prestaba atención. Ahora se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana y se aferró fuertemente a los bordes de la misma con sus patitas. Ya se había calmado y se había quedado callado para poder escuchar lo que decía el jefe de oficina.

—¿Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntó el jefe a los padres— ¿O es que intenta burlarse de nosotros?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre sollozos—, podría estar gravemente enfermo y lo estamos haciendo sufrir. ¡Greta! ¡Greta! exclamó después.

—¿Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la habitación de Gregorio- Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Has oído cómo habla Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el jefe con una calma que contrastaba con los gritos de su madre.

—¡Anna! ¡Anna! —gritó el padre en dirección a la cocina a través de la antesala, dando palmadas— ¡Ve a buscar Inmediatamente un cerrajero!

Y las dos chicas, con el silbido de sus faldas, salieron corriendo por el pasillo, abriendo de golpe la puerta principal del piso. ¿Cómo se las había arreglado su hermana para vestirse tan rápido? No se oyó el portazo; debieron de dejarla abierta; es algo que suele pasar en las casas donde ha ocurrido algo terrible.

Gregorio, en cambio, ya estaba mucho más tranquilo. De modo que ya no se entendían más sus palabras aunque a él le parecían bastante claras, más claras que antes, tal vez sus oídos se habían acostumbrado al sonido. Sin embargo, se habían dado cuenta de que algo andaba mal con él y estaban dispuestos a ayudar. La primera respuesta a su situación había sido segura y sabia, y eso lo hizo sentir mejor. Se sintió nuevamente incluido entre los seres humanos, y del médico y del cerrajero esperaba grandes y sorprendentes resultados, aunque en realidad no distinguía a uno de otro.

Lo que dijera a continuación sería crucial, así que, para que su voz se oyera lo más claramente posible, tosió un poco, pero procurando no hacerlo demasiado fuerte, pues incluso esto podría sonar diferente a la tos de una persona, y ya no estaba seguro de poder distinguirlo él mismo. Mientras tanto, reinaba un profundo silencio en la habitación contigua. Quizás sus padres estaban sentados a la mesa susurrando con el jefe de oficina, o quizás todos estaban pegados a la puerta, escuchando.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la silla. Una vez allí, la soltó y se arrojó sobre la puerta, sosteniéndose erguido contra ella con el adhesivo que tenía en la punta de sus patas. Allí descansó un rato para recuperarse del esfuerzo realizado y luego se dedicó a girar la llave de la cerradura con la boca. Desgraciadamente, no parecía tener los dientes apropiados —¿cómo iba a agarrar la llave?—, pero la falta de dientes se compensaba, por supuesto, con una mandíbula muy fuerte; usando la mandíbula, pudo comenzar a girar la llave de verdad, ignorando el hecho de que le debió haber causado algún tipo de daño ya que un líquido marrón salió de su boca, fluyó sobre la llave y goteó en el suelo.

—Escuchen —dijo el jefe en la habitación contigua—, está girando la llave.

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos deberían haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Bien hecho, Gregorio!», deberían haber gritado, «¡sigue así, agarra la cerradura!» Y con la idea de que todos seguían con expectación sus esfuerzos, mordió la llave con todas sus fuerzas, sin prestar atención al dolor que se estaba causando a sí mismo.

Al girar la llave, Gregorio hizo girar la cerradura, manteniéndose erguido solo con la boca, y la agarró o la volvió a empujar con todo el peso del cuerpo según fuera necesario. El nítido sonido de la cerradura al cerrarse señaló que ya podía perder la concentración, y mientras recuperaba el aliento, se dijo: «Así que no necesitaba al cerrajero». Entonces apoyó la cabeza en el pomo de la puerta para abrirla del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta manera, estaba ya abierta de par en par antes de que le vieran. Primero tuvo que girar lentamente alrededor de una de las puertas dobles, y tuvo que hacerlo con mucho cuidado si no quería caerse de espaldas antes de entrar en la habitación. Todavía estaba ocupado con este difícil movimiento, incapaz de prestar atención a nada más, cuando oyó al jefe de oficina exclamar con un fuerte «¡Oh!», que sonó como el susurro del viento.

Ahora también lo vio —era el que estaba más cerca de la puerta—, con la mano apretada contra la boca abierta y retrocediendo lentamente como impulsado por una fuerza constante e invisible.

La madre de Gregorio, con el pelo aún despeinado tras la cama a pesar de la presencia del jefe de oficina, miró a su padre. Luego, descruzó los brazos, dio dos pasos hacia Gregorio y se dejó caer al suelo sobre sus faldas, que se extendieron a su alrededor mientras su cabeza desaparecía sobre su pecho. Su padre lo miró con hostilidad y apretó los puños como si quisiera empujar a Gregorio de vuelta a su habitación. Luego, miró con incertidumbre a su alrededor, se cubrió los ojos con las manos y lloró tanto que su poderoso pecho se estremeció.

Gregorio no entró en la habitación, sino que se apoyó en el interior de la otra puerta, que aún permanecía cerrada con llave. De esta manera, solo se podía ver la mitad de su cuerpo, junto con su cabeza por encima de ella, sobre la que se inclinaba hacia un lado mientras miraba a los demás.

Entretanto el día se había vuelto mucho más claro; al otro lado de la calle se veía claramente parte del interminable edificio gris negruzco —que era un hospital—, con la austera y regular línea de ventanas que perforaban su fachada; la lluvia seguía cayendo, ahora arrojando grandes gotas individuales que golpeaban el suelo una a una.

La vajilla del desayuno estaba sobre la mesa; Había tanto porque, para el padre de Gregorio, el desayuno era la comida más importante del día y lo alargaba durante varias horas mientras leía varios periódicos. En la pared de enfrente, justo enfrente, había una fotografía de Gregorio cuando era teniente del ejército, con la espada en la mano y una sonrisa despreocupada en el rostro, que reclamaba respeto por su uniforme y su porte.

La puerta del vestíbulo estaba abierta y, como la puerta principal del piso también estaba abierta, se podía ver el rellano y las escaleras que conducían hacia abajo.

—Y ahora —dijo Gregorio, consciente de que era el único que había mantenido la calma—, me vestiré enseguida, recogeré mis muestras y me pondré en marcha. ¿Podría por favor dejarme ir? Ya ve usted —le dijo al jefe de la oficina— que no soy testarudo y me gusta hacer mi trabajo; ser viajante de comercio es arduo, pero sin viajar no podría ganarme la vida.

—¿A dónde va usted, a la oficina? ¿Sí? ¿Entonces lo explicará todo tal y como es? A uno le puede pasar que no pueda trabajar en un momento dado, pero ese es el momento justo para recordar lo que se ha logrado en el pasado y considerar que más adelante, una vez superada la dificultad, se trabajará con mayor diligencia y concentración.

—Sabe muy bien que tengo una deuda importante con la empresa, además de tener que cuidar de mis padres y mi hermana, así que estoy atrapado en una situación difícil, pero me las arreglaré para salir de ella. Por favor, no me complique las cosas más de lo que ya están y no se ponga en mi contra en la oficina. Sé que a nadie le gustan los viajeros. Creen que ganamos un sueldo enorme y que lo pasamos bien. Es solo un prejuicio, pero no hay razón especial para meditar a fondo sobre ello.

—Pero usted, señor, tiene una visión más amplia que el resto del personal; de hecho, si me permite decirlo en confianza, una visión más amplia que el propio jefe. Es muy fácil para un empresario como él equivocarse con sus empleados y juzgarlos con más severidad de la debida.

—Y también sabe muy bien que los viajantes pasamos casi todo el año fuera de la oficina, por lo que fácilmente podemos convertirnos en objeto de chismes, casualidades y quejas infundadas, y es casi imposible defenderse de ese tipo de cosas; normalmente ni siquiera nos enteramos, o si acaso, al llegar a casa exhaustos de un viaje, y es entonces cuando sentimos los efectos nocivos de lo que ha estado sucediendo sin siquiera saber qué los causó. Por favor, no se vaya, al menos primero diga algo para demostrar que me da la razón, al menos en parte.

Pero el jefe de oficina se había vuelto en cuanto Gregorio empezó a hablar y, con los labios saltones, se limitó a mirarle por encima de los hombros temblorosos mientras se marchaba. No se quedó quieto ni un momento mientras Gregorio hablaba, sino que se acercó a la puerta sin quitarle los ojos de encima.

Se movió muy lentamente, como si existiese una prohibición secreta de salir de la habitación. Solo cuando llegó al vestíbulo hizo un movimiento brusco, sacó el pie de la sala de estar y corrió hacia adelante presa del pánico. En el pasillo, extendió su mano derecha hacia la escalera como si hubiera una fuerza sobrenatural esperando para salvarlo.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al jefe en este estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente amenazado su trabajo en la empresa. Los padres no entendían todo esto demasiado bien: durante los años habían llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este trabajo para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido toda previsión.

Pero Gregorio poseía esa previsión. El jefe tenía que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si tan solo su hermana estuviera aquí!

Ella era lista; ya había llorado cuando Gregorio todavía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el jefe, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido de su miedo.

Pero su hermana no estaba allí; Gregorio tendría que encargarse él mismo. Y sin pensar que aún no estaba cómodo con su movilidad en ese estado, ni que su habla podría no entenderse —o probablemente no sería entendida—, soltó la puerta; se abrió paso a empujones; intentó alcanzar al jefe de oficina en el rellano, quien, ridículamente, se agarraba a la barandilla con ambas manos; pero Gregorio se cayó al instante y, con un pequeño grito mientras buscaba algo a lo que agarrarse, aterrizó sobre sus numerosas patas.

Apenas había sucedido esto cuando, por primera vez ese día, comenzó a sentirse bien con su cuerpo; las patitas tenían suelo firme por debajo; para su satisfacción, hacían exactamente lo que les decía; incluso el esfuerzo de llevarlo a donde quisiera; y pronto creyó que todas sus penas llegarían pronto a su fin. Contuvo las ganas de moverse, pero se balanceó de un lado a otro mientras se agachaba en el suelo. Su madre no estaba muy lejos frente a él y parecía, al principio, bastante absorta en sí misma, pero de repente se levantó de un salto con los brazos extendidos y los dedos abiertos gritando:

—¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!

Sostenía la cabeza como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero la manera irreflexiva en que se apresuraba hacia atrás mostraba que no era así; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa con todos los elementos del desayuno; cuando llegó a la mesa, se sentó rápidamente en ella sin saber lo que estaba haciendo; sin parecer siquiera notar que la cafetera se había volcado y un chorro de café se derramaba sobre la alfombra.

—¡Madre, madre!- dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por un momento había olvidado completamente al jefe; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandíbulas al vacío. Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los brazos del padre, que corría a su encuentro.

Pero Gregorio no tenía ahora tiempo para sus padres. El jefe de oficina se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última vez.

Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El jefe debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y desapareció; sus gritos resonaron por toda la escalera.

La huida del jefe pareció, lamentablemente, poner en pánico al padre de Gregorio también.

Hasta entonces, se había mantenido relativamente sereno, pero ahora, en lugar de correr tras el jefe, o por lo menos permitir que así lo hiciese Gregorio, el padre tomó el bastón del jefe con su mano derecha (el jefe se lo había dejado en una silla junto con su sombrero y gabán), agarró un periódico grande de la mesa con la izquierda, y los usó para hacer retroceder a Gregorio a su habitación, golpeándolo con el pie mientras pasaba.

De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las manos.

Una fuerte corriente de aire fue desde la calle hacia la escalera, las cortinas volaron, los periódicos de la mesa revolotearon y algunos de ellos cayeron al suelo. Nada detuvo al padre de Gregorio mientras lo hacía retroceder, dando silbidos como un loco. Gregorio no tenía mucha práctica en andar hacia atrás y sólo era capaz de avanzar muy despacio.

Si Gregorio hubiera podido darse la vuelta, habría regresado inmediatamente a su habitación, pero temía que si se demoraba en hacerlo, su padre se impacientararía y existía la amenaza de que en cualquier momento su padre le diera un golpe letal en la espalda o la cabeza con el palo que tenía en la mano.

Finalmente, no le quedó a Gregorio otra solución, pues advirtió con angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio.

¡Ojalá su padre parara ese siseo insoportable! Gregorio estaba bastante confundido. Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, aún escuchando el siseo, cometió un error y retrocedió un poco por donde había venido. Se alegró cuando por fin logró asomar la cabeza ante la puerta, pero entonces vio que era demasiado estrecha y su cuerpo demasiado ancho para pasar por ella sin más. En su estado de ánimo, obviamente a su padre no se le ocurrió abrir la otra puerta doble para que Gregorio tuviera suficiente espacio.

Se limitó a pensar que Gregorio tenía que volver a su habitación lo antes posible. Tampoco le habría dado tiempo a Gregorio a ponerse en pie antes de cruzar la puerta. Lo que hizo, haciendo más ruido que nunca, fue empujar a Gregorio hacia adelante con más fuerza, como si no existiese obstáculo alguno; a Gregorio le pareció que había más de un padre detrás de él; no fue una experiencia agradable, y Gregorio se impulsó hacia la puerta sin preocuparse por lo que pudiera suceder.

Un lado de su cuerpo se elevó, yacía en ángulo en la puerta, un costado raspó la puerta blanca y resultó dolorosamente herido, dejando repugnantes manchas marrones en él, pronto se quedó atascado y no habría podido moverse en absoluto por sí mismo, las patitas de un lado colgaban temblorosas en el aire mientras que las del otro lado estaban presionadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces su padre le dio un fuerte empujón por detrás que lo soltó de donde estaba y lo envió volando, sangrando profusamente, al fondo de su habitación. La puerta se cerró de golpe con el palo y, finalmente, todo quedó en silencio.

Capítulo 2

No fue hasta que oscureció esa noche que Gregorio despertó de su profundo sueño parecido a una pérdida de conocimiento. De todos modos, se habría despertado poco después, incluso si no lo hubieran molestado, pues había dormido lo suficiente y se sentía completamente descansado. Pero le pareció que unos pasos apresurados y el ruido de la puerta que daba a la sala cerrándose con cuidado lo habían despertado.

El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí.

Todo su costado izquierdo parecía una cicatriz dolorosamente estirada, y cojeaba gravemente sobre sus dos filas de patas. Una de las patas había quedado gravemente herida en los acontecimientos de esa mañana —era casi un milagro que solo una de ellas hubiera resultado herida— y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos.

Pero pronto echó la cabeza hacia atrás, decepcionado; el dolor en su delicado costado izquierdo no solo le dificultaba comer (solo podía comer si todo su cuerpo trabajaba en conjunto, como un todo), sino que la leche no sabía nada bien.

Leche como esta solía ser su bebida favorita, y su hermana sin duda se la había dejado allí por eso, pero se apartó, casi contra su voluntad, del plato y se arrastró de vuelta al centro de la habitación.

A través de la rendija de la puerta, Gregorio pudo ver que habían encendido el gas en la sala de estar. Su padre, a esta hora, solía sentarse con el periódico de la tarde, leyéndolo en voz alta a la madre de Gregorio y, a veces, a su hermana, pero ya no se oía ni un sonido. La hermana de Gregorio escribía a menudo y le hablaba de esta lectura, pero tal vez su padre había perdido la costumbre en los últimos tiempos.

Todo estaba muy tranquilo, a pesar de que debía de haber alguien en el piso.

—Qué vida tan tranquila lleva la familia —se dijo Gregorio, y, mirando a la oscuridad, sintió un gran orgullo por haber podido brindarles una vida así en un hogar tan agradable a su hermana y sus padres. Pero ¿y si toda esta paz, riqueza y comodidad llegaba a un final horrible y aterrador? Gregorio no quería pensar demasiado en eso, así que empezó a moverse, gateando por la habitación.

Una vez, durante esa larga velada, la puerta de un lado de la habitación se abrió muy ligeramente y se volvió a cerrar apresuradamente; más tarde, la puerta del otro lado hizo lo mismo; parecía que alguien necesitaba entrar en la habitación, pero lo pensó mejor.

Gregorio fue a esperar inmediatamente junto a la puerta, decidido a hacer entrar en la habitación de alguna manera al indeciso visitante, o al menos a averiguar quién era; pero la puerta no se abrió más esa noche, y Gregorio esperó en vano. La mañana anterior, mientras las puertas estaban cerradas, todos querían entrar en su habitación, pero ahora, ahora que había abierto una de las puertas y que la otra sin duda había estado abierta en algún momento del día, nadie llegó, y las llaves estaban en los otros lados.

No fue hasta tarde por la noche que se apagó la luz de gas de la sala de estar, y ahora era fácil ver que sus padres y su hermana habían permanecido despiertos todo ese tiempo, ya que se les podía oír claramente mientras se alejaban juntos de puntillas.

Estaba claro que nadie entraría en la habitación de Gregorio hasta la mañana; eso le daba tiempo de sobra para pensar con tranquilidad en cómo tendría que reorganizar su vida. Por alguna razón, la habitación alta y vacía donde se veía obligado a permanecer lo incomodaba tumbado en el suelo, a pesar de haber vivido allí durante cinco años.

Apenas consciente de lo que hacía, salvo por una ligera sensación de vergüenza, se apresuró a meterse debajo del sofá. Le oprimía un poco la espalda y ya no podía levantar la cabeza, pero aun así se sintió a gusto al instante, y lo único que lamentaba era que su cuerpo era demasiado ancho para meterlo todo debajo.

Allí pasó toda la noche. Parte del tiempo dormía ligeramente, aunque a menudo despertaba alarmado por el hambre, y parte del tiempo lo pasaba entre preocupaciones y vagas esperanzas que, sin embargo, siempre conducían a la misma conclusión: por el momento debía mantener la calma, mostrar paciencia y la mayor consideración para que su familia pudiera soportar las molestias que, en su estado actual, se veía obligado a imponerles.

Gregorio pronto tuvo la oportunidad de probar la fuerza de sus decisiones, pues a la mañana siguiente, temprano, casi antes de que terminara la noche, su hermana, casi completamente vestida, abrió la puerta de la sala y miró ansiosamente hacia adentro.

No lo vio de inmediato, pero cuando lo vio debajo del sofá —tenía que estar en algún lugar, por el amor de Dios, no podría haberse ido volando—, se sorprendió tanto que perdió el control de sí misma y volvió a cerrar la puerta desde afuera. Pero pareció arrepentirse de su comportamiento, ya que volvió a abrir la puerta de inmediato y entró de puntillas, como si entrara en la habitación de alguien gravemente enfermo o incluso de un extraño.

Gregorio había adelantado la cabeza, hasta el borde del sofá, y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la leche tal como estaba, de que no era por falta de hambre y le traería algo más adecuado? Si no lo hacía ella misma, preferiría pasar hambre antes que llamar su atención, aunque sentía un terrible deseo de salir corriendo de debajo del sofá, arrojarse a los pies de su hermana y rogarle que le diera algo rico de comer.

Sin embargo, su hermana notó de inmediato el plato lleno y, sorprendida, lo observó y vio las gotas de leche que salpicaban. Lo recogió de inmediato —con un trapo, no con las manos— y se lo llevó.

Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periódico.

Había verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena cubiertos de una salsa blanca que se había ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Además de todo esto, había vertido un poco de agua en el plato que probablemente estaba destinado a Gregorio y lo había colocado a su lado.

Entonces, por consideración a los sentimientos de Gregorio, pues sabía que no comería delante de ella, salió deprisa e incluso giró la llave en la cerradura para que Gregorio supiera que podía acomodarse a su gusto. Las patitas de Gregorio zumbaban; por fin podía comer. Es más, sus heridas ya debían de estar completamente curadas, pues no tenía dificultad para moverse.

Esto lo asombró, pues hacía más de un mes se había cortado un poco el dedo con un cuchillo; pensó en cuánto le había dolido el dedo anteayer.

¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, e incluso arrastró las cosas que quería comer un poco lejos de ellos porque no soportaba el olor.

Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de la abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas podía respirar en el reducido espacio.

Medio asfixiado, observaba con los ojos saltones cómo su hermana tomaba inconscientemente una escoba y barría las sobras, mezclándolas con la comida que ni siquiera había tocado, como si ya no pudiera usarse. Rápidamente lo dejó todo en un contenedor, lo cerró con su tapa de madera y sacó todo. Apenas le había dado la espalda, Gregorio salió de debajo del sofá y se estiró.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez después de la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado.

Sin duda los padres no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias más de lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos.

Sólo más tarde, cuando ella se había acostumbrado un poco más a todo —por supuesto, no había posibilidad de que alguna vez se acostumbrara totalmente a la situación—, Gregorio captaba a veces un comentario amistoso, o al menos un comentario que podía interpretarse como amistoso. —Ha disfrutado de la cena de hoy —solía decir, cuando él limpiaba diligentemente toda la comida que le quedaba; o si dejaba la mayor parte, que poco a poco se hacía cada vez más frecuente, decía, con tristeza: —Ha vuelto a dejarlo todo.

Aunque Gregorio no podía oír ninguna noticia directamente, sí escuchaba gran parte de lo que se decía en las habitaciones contiguas, y cada vez que oía hablar a alguien, corría directamente a la puerta correspondiente y apretaba todo su cuerpo contra ella. Rara vez había una conversación, especialmente al principio, que no fuera sobre él de alguna manera, aunque solo fuera en secreto.

Durante dos días enteros, en cada comida se hablaba de lo que debían hacer; pero incluso entre comidas hablaban del mismo tema, ya que siempre había al menos dos miembros de la familia en casa: nadie quería estar solo en casa y era imposible dejar el piso completamente vacío.

Y el primer día, la criada había pedido de rodillas a la madre de Gregorio que la dejara ir sin demora. No estaba muy claro cuánto sabía de lo que había sucedido, pero se marchó al cabo de un cuarto de hora, agradeciendo con lágrimas en los ojos a la madre de Gregorio su despido, como si le hubiera hecho un gran favor. Incluso juró categóricamente que no le contaría a nadie lo más mínimo sobre lo que había sucedido, a pesar de que nadie se lo había preguntado.

Ahora la hermana de Gregorio también tenía que ayudar a su madre en la cocina; aunque no era demasiada molestia porque nadie comía mucho. Gregorio escuchaba a menudo que uno de ellos animaba en vano a otro a comer y no recibía más respuesta que «no, gracias, ya he tenido suficiente» o algo parecido. Nadie bebía mucho tampoco. Su hermana a veces preguntaba a su padre si quería una cerveza, esperando la oportunidad de ir a buscarla ella misma. Cuando su padre no decía nada, ella añadía, para que él no se sintiera egoísta, que podía mandar a la portera a buscarla, pero entonces su padre cerraba el asunto con un gran y fuerte "No", y no se decía nada más.

Incluso antes de que terminara el primer día, su padre les había explicado a la madre y a la hermana de Gregorio cómo eran sus finanzas y sus perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y sacaba algún recibo o documento de la pequeña caja que había salvado de su negocio cuando se derrumbó cinco años antes. Gregorio oyó cómo abría la complicada cerradura y cómo la volvía a cerrar tras coger el objeto que quería.

Lo que oyó decir a su padre fue una de las primeras buenas noticias que Gregorio recibió desde que lo encarcelaron en su habitación. Creía que no quedaba nada del negocio de su padre; al menos, nunca le había dicho algo distinto, y Gregorio, de todos modos, nunca le había preguntado al respecto.

Su desgracia comercial había sumido a la familia en un estado de desesperación total, y la única preocupación de Gregorio en ese momento había sido arreglar las cosas para que todos pudieran olvidarse de ello lo más pronto posible. Así que comenzó a trabajar especialmente duro, con un vigor ardiente que lo elevó de un vendedor junior a un viajante representante casi de la noche a la mañana, trayendo consigo la oportunidad de ganar dinero de formas muy diferentes. Gregorio convertía su éxito en el trabajo en dinero en efectivo que podía poner sobre la mesa de su casa en beneficio de su asombrada y encantada familia.

Habían sido buenos tiempos y nunca volvieron, al menos no con el mismo esplendor, aunque después Gregorio ganó tanto dinero como para poder asumir los gastos de toda la familia, y los asumió. Incluso se habían acostumbrado, tanto Gregorio como su familia; recibían el dinero con gratitud y él se alegraba de dárselo, aunque ya no recibía mucho cariño a cambio. Gregorio solo seguía cerca de su hermana. A diferencia de él, ella era muy aficionada a la música, una violinista talentosa y expresiva; su plan secreto era enviarla al conservatorio el año siguiente, aunque eso supusiera un gran gasto que tendría que compensar de alguna manera.

Durante las cortas estancias de Gregorio en la ciudad, la conversación con su hermana solía girar en torno al conservatorio, pero solo se mencionaba como un sueño hermoso que jamás se haría realidad. A sus padres no les gustaba oír estos chismes inocentes, pero Gregorio lo pensó mucho y tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Esas cosas totalmente inútiles pasaban por su mente en su estado actual, apretado contra la puerta y escuchando. Había momentos en los que simplemente se cansaba demasiado para seguir escuchando, cuando su cabeza caía cansadamente contra la puerta y la volvía a levantar con un sobresalto, ya que incluso el más mínimo ruido que causaba se escuchaba en la puerta de al lado y todos se quedaban en silencio.

—¿Qué está haciendo ahora? —decía su padre al cabo de un rato, habiéndose acercado claramente a la puerta, y sólo entonces se reanudaba lentamente la conversación interrumpida.

Al explicarle las cosas, su padre repetía lo mismo varias veces, en parte porque hacía mucho tiempo que no se ocupaba de estos asuntos y en parte porque la madre de Gregorio no lo comprendía todo a la primera. Gracias a estas repetidas explicaciones, Gregorio aprendió, para su satisfacción, que a pesar de todas sus desgracias aún quedaba algo de dinero de los viejos tiempos. No era mucho, pero no se había tocado mientras tanto y se habían acumulado algunos intereses. Además, no habían gastado todo el dinero que Gregorio traía a casa cada mes, guardando solo una pequeña parte para él, de modo que este también se había ido acumulando.

Detrás de la puerta, Gregorio asintió con entusiasmo, complacido por aquel inesperado ahorro y cautela. De hecho, podría haber utilizado este dinero sobrante para reducir la deuda de su padre con su jefe, y el día en que hubiese podido abandonar ese trabajo habría estado mucho más cerca, pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y como lo había organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que debía ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir había que ganarlo.

Su padre era sano, pero mayor, y le faltaba confianza en sí mismo. Durante los cinco años que llevaba sin trabajar —las primeras vacaciones de una vida llena de tensión y sin éxito—, había engordado mucho y se había vuelto muy lento y torpe. ¿Tendría que salir a ganar dinero la anciana madre de Gregorio? Sufría de asma y el simple hecho de moverse por la casa le resultaba agotador; un día sí y otro no, se pasaba luchando por respirar en el sofá junto a la ventana abierta.

¿Tendría su hermana que ir a ganar dinero? Era una niña de diecisiete años, y hasta entonces su vida había sido envidiable: vestía bien, dormía hasta tarde, ayudaba en el negocio, disfrutaba de algunos placeres modestos y, sobre todo, tocaba el violín. Siempre que empezaban a hablar de la necesidad de ganar dinero, Gregorio siempre soltaba la puerta y se dejaba caer en el frío sofá de cuero de al lado, acalorado por la vergüenza y el arrepentimiento.

A menudo se quedaba allí tendido toda la noche, sin pegar ojo, rascando el cuero durante horas. O se tomaba la molestia de empujar una silla hasta la ventana, subirse al alféizar y, apoyado en la silla, apoyarse en la ventana para mirar por ella.

Antes había sentido una gran libertad al hacer esto, pero ahora era obviamente más un recuerdo que una sensación, pues lo que veía así se hacía cada día menos nítido, incluso las cosas que estaban muy cerca; antes maldecía la omnipresente vista del hospital al otro lado de la calle, pero ahora no podía verlo en absoluto, y si no hubiera sabido que vivía en Charlottenstrasse, que era una calle tranquila a pesar de estar en el centro de la ciudad, podría haber creído que veía desde su ventana un páramo yermo donde el cielo gris y la tierra gris se mezclaban inseparablemente.

Su hermana observadora sólo necesitaba fijarse dos veces en la silla antes de empujarla siempre a su posición exacta junto a la ventana después de haber ordenado la habitación, e incluso dejase abierto el cristal interior de la ventana a partir de entonces.

Si Gregorio hubiera podido hablar con su hermana y agradecerle todo lo que hacía por él, le hubiese sido más fácil soportarlo; pero así como estaba, le causaba dolor. Su hermana, naturalmente, intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y cuanto más tiempo pasaba, por supuesto, tanto más fácil le resultaba conseguirlo. Pero con el tiempo, Gregorio también comprendió mucho mejor la realidad. Incluso se había vuelto muy desagradable para él que ella entrara en la habitación.

Apenas entraba, cerraba la puerta rápidamente como precaución para ahorrar a todos la vista que ofrecía la habitación de Gregorio. Luego, iba directa a la ventana y la abría apresuradamente, casi como si se asfixiara. Aunque hiciera frío, se quedaba junto a la ventana respirando profundamente un rato. Asustaba a Gregorio dos veces al día con sus correteos y ruidos; él se quedaba temblando bajo el sofá todo el rato, sabiendo muy bien que ella habría querido ahorrarle esta experiencia, pero le era imposible estar en la misma habitación con las ventanas cerradas.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio mirando por la ventana, inmóvil y justo donde estaría más horrible.

En sí, que su hermana no entrara en la habitación no habría sido ninguna sorpresa para Gregorio, ya que habría sido difícil abrir inmediatamente la ventana mientras él seguía allí, pero no sólo no entró, sino que volvió directamente y cerró la puerta tras de sí, un extraño habría pensado que la había amenazado e intentado morderla.

Gregorio fue directo a esconderse debajo del sofá, por supuesto, pero tuvo que esperar hasta el mediodía para que su hermana regresara, y ella pareció mucho más inquieta que de costumbre. Esto le hizo comprender que su aspecto le seguía siendo insoportable, y que seguiría siéndolo; probablemente incluso tuvo que reprimir el impulso de huir al ver la pequeña parte de él que sobresalía por debajo del sofá.

Un día, para ahorrarle ese espectáculo, pasó cuatro horas llevando la sábana al sofá sobre su espalda y la arregló de tal manera que quedó completamente cubierto y su hermana no podía verlo aunque se agachara. Si la sábana no hubiera sido necesaria, podría haberla retirado, pues estaba claro que Gregorio no se aislaba por gusto. Dejó la sábana donde estaba. Gregorio creyó vislumbrar una expresión de gratitud una vez que se asomó cuidadosamente por debajo de la sábana para ver si a su hermana le gustaba el nuevo arreglo.

Durante los primeros catorce días, los padres de Gregorio no consiguieron decidirse a entrar en la habitación para verlo. A menudo les oía decir cuánto apreciaban el trabajo que hacía su hermana, aunque antes la consideraban una niña un tanto inútil y se enfadaban con ella con frecuencia.

Pero ahora, los dos, padre y madre, esperaban junto a la puerta de la habitación de Gregorio mientras su hermana la ordenaba, y en cuanto ella salía, tenía que contarles exactamente cómo estaba todo, qué había comido Gregorio, cómo se había comportado esta vez y si, quizás, se notaba alguna pequeña mejoría. Su madre también quería ir a visitar a Gregorio relativamente pronto, pero al principio su padre y su hermana la convencieron de que no lo hiciera.

Gregorio escuchó todo con mucha atención y lo aprobó por completo.

Más tarde, sin embargo, tuvieron que retenerla a la fuerza, lo que la hizo gritar: —¡Dejadme ir a ver a Gregorio, es mi desdichado hijo! ¿No entendéis que tengo que verlo? Y Gregorio pensaba que quizá sería mejor que su madre viniera, no todos los días, claro, pero quizás un día a la semana; ella lo entendería todo mucho mejor que su hermana, quien, a pesar de todo su coraje, era solo una niña, y quizá no tenía la apreciación de un adulto por la pesada tarea que había asumido.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo.

Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, por supuesto, tenía mucho mejor control de su cuerpo que antes e, incluso con una caída tan grande como esa, no se causó ningún daño.

Muy pronto, su hermana se dio cuenta de la nueva manera de entretenerse de Gregorio —después de todo, había dejado rastros de la sustancia pegajosa de sus patas mientras se arrastraba— y se le ocurrió ponérselo lo más fácil posible quitando los muebles que se interponían en su camino, especialmente la cómoda y el escritorio.

Ahora bien, esto no era algo que ella pudiera hacer sola; no se atrevía a pedir ayuda a su padre; la criada de dieciséis años había seguido adelante con valentía desde que se fue la cocinera, pero ciertamente no habría ayudado en esto, incluso había pedido que se le permitiera mantener la cocina cerrada en todo momento y no tener que abrir la puerta a menos que fuera especialmente importante; así que su hermana no tuvo más remedio que elegir un momento en que el padre de Gregorio no estuviera allí y llamar a su madre para que la ayudara.

Al acercarse a la habitación, Gregorio oyó a su madre expresar su alegría, pero una vez en la puerta se quedó en silencio. Primero, por supuesto, entró su hermana y miró a su alrededor para ver si todo en la habitación estaba bien; y solo entonces dejó entrar a su madre. Gregorio se había apresurado a bajar la sábana sobre el sofá y le había hecho más pliegues, de modo que parecía que todo se había arrojado por casualidad. Gregorio también se abstuvo, esta vez, de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a su madre hasta más tarde y simplemente se alegró de que ella hubiera venido.

—Puedes entrar, no se le ve —dijo su hermana, que, sin duda, llevaba a la madre de la mano. La vieja cómoda era demasiado pesada para que un par de mujeres débiles la arrastraran, pero Gregorio escuchaba mientras la empujaban de su sitio. Su hermana siempre asumía la parte más pesada del trabajo por sí misma e ignoraba las advertencias de su madre de que se estresaría. Esto duró mucho tiempo.

Después de trabajar en ello durante quince minutos o más, su madre dijo que sería mejor dejar la cómoda donde estaba, por una parte era demasiado pesada para que pudieran terminar antes de que el padre de Gregorio llegara a casa y dejarla en medio de la habitación sería todavía más molesto, y por otra parte ni siquiera estaba segura de que quitar los muebles sirviera de algo.

Ella pensó justo lo contrario; la vista de las paredes desnudas la entristeció profundamente; ¿y por qué no iba a sentir lo mismo Gregorio? Llevaba mucho tiempo acostumbrado a esos muebles en su habitación y se sentiría abandonado en una habitación tan vacía.

Entonces, en voz baja, casi en un susurro, como si quisiera que Gregorio (cuyo paradero desconocía) no oyera ni siquiera el tono de su voz, pues estaba convencida de que no entendía sus palabras, añadió: —Y al quitar los muebles, ¿no parecerá que hemos perdido toda esperanza de mejora y que lo abandonamos a su suerte? Creo que sería mejor dejar la habitación exactamente como estaba para que, cuando Gregorio vuelva con nosotros, lo encuentre todo igual y pueda olvidar con más facilidad el tiempo transcurrido.

Al oír estas palabras de su madre, Gregorio comprendió que la falta de comunicación humana directa, sumada a la monótona vida familiar durante esos dos meses, debía de haberlo desconcertado; no se le ocurría otra explicación para su deseo de que vaciaran su habitación. ¿De verdad quería transformarla en una cueva, una habitación cálida amueblada con los bonitos muebles que había heredado.

Eso le habría permitido arrastrarse sin impedimentos en cualquier dirección, pero también le habría permitido olvidar rápidamente su pasado de cuando aún era humano. Estuvo a punto de olvidarlo, y solo la voz de su madre, desaparecida durante tanto tiempo, lo sacó de ese estado. No debía llevarse nada; todo debía quedarse; no podía prescindir de la buena influencia que los muebles habían ejercido sobre su estado; y si los muebles le dificultaban arrastrarse sin pensar, eso no era una pérdida, sino una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin razón, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un principio, sino todos los muebles a excepción del imprescindible canapé.

Era más que una perversidad infantil, por supuesto, o la inesperada confianza que había adquirido recientemente, lo que la impulsó a insistir; de hecho, se había dado cuenta de que Gregorio necesitaba mucho espacio para arrastrarse, mientras que los muebles, a simple vista, no le servían para nada. Sin embargo, las niñas de esa edad se entusiasman con las cosas y sienten que deben salirse con la suya siempre que pueden.

Quizás esto fue lo que incitó a Greta a hacer que la situación de Gregorio pareciera aún más impactante de lo que era para poder hacer aún más por él. Greta probablemente sería la única que se atrevería a entrar en una habitación dominada por Gregorio arrastrándose solo por las paredes desnudas.

Así que se negó a dejar que su madre la disuadiera. La madre de Gregorio ya parecía inquieta en su habitación, pronto dejó de hablar y ayudó a la hermana de Gregorio a sacar la cómoda con las fuerzas que tenía. Gregorio podía prescindir de la cómoda si hacía falta, pero el escritorio tenía que quedarse.

Apenas las dos mujeres sacaron la cómoda, gimiendo, de la habitación, Gregorio asomó la cabeza por debajo del sofá para ver qué podía hacer. Tenía la intención de ser lo más cuidadoso y considerado que pudiera, pero, por desgracia, fue su madre la que regresó primero, mientras Greta, en la habitación de al lado, rodeaba la cómoda con los brazos, empujándola y tirando de ella de un lado a otro sin moverla, por supuesto, ni un centímetro.

Su madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberla puesto enferma, así que Gregorio se apresuró a retroceder hasta el otro extremo del diván. Sin embargo, en su sobresalto, no pudo evitar que la sábana de la parte delantera se moviera un poco. Fue suficiente para atraer la atención de su madre. Se quedó muy quieta, permaneció allí un momento y luego volvió a salir con Greta.

Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada insólito, al fin y al cabo solo se estaban moviendo algunos muebles, pero pronto tuvo que reconocer que el ir y venir de las mujeres, sus pequeñas llamadas, el roce de los muebles en el suelo, todo eso le hacía sentir como si lo estuvieran atacando por todas partes. Con la cabeza y las patas contraídas y el cuerpo pegado al suelo, se vio obligado a admitir que no podría soportar todo esto por mucho más tiempo.

Estaban vaciando su habitación; llevándose todo lo que le era querido; ya habían sacado el arcón que contenía su sierra de marquetería y otras herramientas; ahora amenazaban con llevarse el escritorio, cuyo lugar estaba claramente desgastado por el uso, el escritorio donde había hecho sus deberes como aprendiz de negocios, en el instituto, incluso en la guardería; realmente no podía esperar más para ver si las intenciones de las dos mujeres eran buenas. Casi se había olvidado de que estaban allí, pues estaban demasiado cansadas para decir nada mientras trabajaban y solo se oían las fuertes pisadas de sus pies.

Así, mientras las mujeres se apoyaban en el escritorio de la otra habitación y recuperaban el aliento, él salió, cambió de dirección cuatro veces sin saber qué salvar primero antes de que el cuadro de la pared —ya despojada de todo lo que había habido en ella— captara repentinamente su atención, el de la dama vestida con abundantes pieles. Se apresuró a acercarse al cuadro y se apoyó contra el cristal que lo sujetaba firmemente y se sintió bien sobre su vientre caliente.

Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—¿Qué nos llevamos ahora? —preguntó Greta mirando a su alrededor. Sus ojos se encontraron con los de Gregorio, que estaba en la pared. Quizás mantuvo la calma solo porque su madre estaba allí, inclinó la cara hacia ella para que no se volviera y dijo apresuradamente y con voz temblorosa:

—Venga, ¿regresamos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle a Greta a la cara.

Pero las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se echó a un lado y vio el gigantesco trozo marrón sobre el papel pintado de flores y, antes de darse cuenta de que aquello que veía era Gregorio, gritó:

—¡Ay Dios mío, ay Dios mío! —y con los brazos extendidos cayó sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.

—¡Gregorio! —gritó su hermana fulminándolo con la mirada y levantando el puño. Desde la transformación eran estas las primeras palabras que le dirigía directamente.

Corrió a la otra habitación para buscar algunas sales aromáticas con las que poder despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio también quería ayudar —podía salvar su cuadro más tarde, aunque se quedó pegado al cristal y tuvo que levantarse a la fuerza; luego también corrió a la habitación contigua, como si pudiera aconsejar a su hermana como en los viejos tiempos.

Pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada; ella miraba varias botellas, él la asustó al girarse; una botella cayó al suelo y se rompió; una astilla cortó la cara de Gregorio, una especie de medicina cáustica lo salpicó por todo el cuerpo; ahora, sin demorarse más, Greta cogió todas las botellas que pudo y corrió con ellas hacia su madre; cerró la puerta de golpe con el pie.

Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de morir por su culpa; no podía abrir la puerta si no quería echar a su hermana, que tenía que quedarse con la madre; no le quedaba más remedio que esperar; y, agobiado por la ansiedad y los remordimientos, comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, cuando la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en medio de la mesa del comedor.

Permaneció allí un rato, entumecido e inmóvil, todo a su alrededor estaba en silencio, tal vez eso era una buena señal. Había alguien en la puerta. La criada, por supuesto, se había encerrado en la cocina para que Greta tuviera que ir a contestar. Su padre había llegado a casa.

—¿Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

La aparición de Greta debió de aclararle todo. Ella le respondió con voz apagada, y apretó abiertamente su rostro contra su pecho:

—Mamá se ha desmayado, pero ya está mejor. Gregorio ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se lo he dicho una y otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Fue claro para Gregorio que Greta había sido demasiado escueta y que su padre lo interpretó como que algo malo había sucedido, que él era responsable de algún acto de violencia. Eso significaba que Gregorio ahora tendría que intentar calmar a su padre porque no tenía tiempo para explicárselo, incluso si hubiera sido posible.

Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra ella para que el padre, cuando entrase desde el salón, pudiera ver que Gregorio tenía las mejores intenciones y regresaría inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta y desaparecería. Pero el padre no estaba de humor para advertir tales sutilezas.

—¡Ah! —gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia el padre.

Nunca se hubiese imaginado a su padre así; últimamente, con su nueva costumbre de arrastrarse, ya no se preocupaba como antes de lo que ocurría en el resto de la casa. Tendría que haber esperado que las cosas cambiasen, pero aun así, ¿era ese realmente su padre?

El mismo hombre cansado que yacía allí, hundido en la cama, cuando Gregorio volvía de sus viajes de negocios, y que, a su regreso por la noche, lo recibía sentado en el sillón en camisón; el que apenas podía levantarse, pero que, como señal de alegría, levantaba simplemente los brazos, y que, las dos veces al año que iban a pasear juntos, los domingos o días festivos, bien envuelto en su abrigo entre Gregorio y su madre, se abría paso siempre un poco más despacio que ellos, que ya caminaban despacio por él; el que dejaba el bastón con cuidado y, si quería decir algo, se detenía invariablemente y congregaba a sus compañeros alrededor.

Ahora estaba bastante erguido; vestía un elegante uniforme azul con botones dorados, del tipo que usaban los empleados del instituto bancario; por encima del cuello alto y rígido del abrigo emergía su fuerte papada; bajo las cejas pobladas, sus penetrantes ojos oscuros parecían frescos y alertas; su pelo blanco, normalmente descuidado, estaba peinado penosamante cerca de su cabellera.

Cogió su gorra, con el monograma dorado de, probablemente, algún banco, y la arrojó en arco por toda la habitación hasta el sofá, se metió las manos en los bolsillos del pantalón, echó hacia atrás la parte inferior de su largo abrigo de uniforme y, con mirada de determinación, caminó hacia Gregorio. Probablemente ni él mismo sabía lo que tenía en mente, pero aun así levantó los pies a una altura inusual.

Gregorio se asombró del enorme tamaño de las suelas de sus botas, pero no perdió el tiempo con eso: sabía muy bien, desde el primer día de su nueva vida, que su padre consideraba necesario ser siempre extremadamente estricto con él. Así que corrió hacia su padre, se detuvo cuando su padre se detuvo, se escabulló de nuevo hacia delante cuando se movió, aunque fuera un poco.

Así recorrieron varias veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo, sin ni siquiera dar la impresión de una persecución ya que todo transcurría tan despacio. Gregorio permaneció todo este tiempo en el suelo, en gran parte porque temía que su padre lo viera provocador si huía a la pared o al techo.

Hiciera lo que hiciera, Gregorio tenía que admitir que no podría seguir corriendo así por mucho tiempo, pues a cada paso que daba su padre, él tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. Empezaba a faltarle el aire, hasta en su vida anterior sus pulmones no habían sido muy fiables.

Mientras se tambaleaba en sus esfuerzos de reunir fuerzas para correr apenas podía mantener los ojos abiertos; sus pensamientos se volvieron demasiado lentos para pensar en otra forma de salvarse que no fuera correr; casi había olvidado que las paredes estaban ahí a su disposición, estaban escondidas detrás de muebles cuidadosamente tallados, llenos de muescas y protuberancias; entonces, justo a su lado, algo lanzado sin fuerza bajó volando y rodó frente a él.

Era una manzana; entonces otra voló enseguida hacia él; Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir corriendo era inútil porque su padre había decidido bombardearle. Se había llenado los bolsillos de fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador y ahora, sin ni siquiera tomarse el tiempo para apuntar con cuidado, lanzaba una manzana tras otra. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelo, chocando unas con otras como si tuvieran un motor eléctrico.

Una manzana lanzada sin mucha fuerza rozó la espalda de Gregorio y resbaló sin causarle ningún daño. Sin embargo, otra siguió de inmediato, le dio de lleno y se incrustó en su espalda; Gregorio quería arrastrarse, como si pudiera eliminar el dolor sorprendente e increíble cambiando de posición; pero se sentía como clavado en el sitio y tendido, con todos los sentidos confundidos.

Lo último que vio fue la puerta de su habitación abriéndose de par en par, su hermana estaba gritando, su madre corrió frente a ella con una blusa —la hermana se había quitado algo de ropa después de desmayarse para poder respirar mejor. Corrió hacia su padre, con las faldas desabrochadas y deslizándose una tras otra hasta el suelo, como tropezando cayó sobre el padre, y abrazándole, se unió a él por completo —ahora Gregorio había perdido la capacidad de ver— suplicándole con las manos por detrás de la cabeza que perdonase la vida a Gregorio.

Capítulo 3

Nadie se atrevió a retirar la manzana incrustada en la carne de Gregorio, así que permaneció allí como un recordatorio visible de su herida. La había soportado allí durante más de un mes, y su estado parecía lo suficientemente grave como para recordarle incluso a su padre que Gregorio, a pesar de su estado triste y repugnante actual, era un miembro de la familia al que no se podía tratar como a un enemigo.

Al contrario, como familia, tenían el deber de aguantarse la repugnancia hacia él y ser pacientes, nada más que pacientes.

Debido a sus heridas, Gregorio había perdido gran parte de su movilidad, probablemente de forma permanente. Había quedado reducido a la condición de un anciano inválido y necesitaba largos minutos para arrastrarse por su habitación —trepar por el techo era impensable—, pero este deterioro se compensaba plenamente (en su opinión) con la puerta de la sala de estar, que permanecía abierta todas las noches.

Adquirió la costumbre de vigilarla atentamente durante una o dos horas antes de que se abriera y luego, tumbado en la oscuridad de su habitación, donde no se le podía ver desde la sala, podía observar a la familia a la luz de la mesa y escuchar sus conversaciones; con el permiso de todos, en cierto modo, de una forma completamente distinta a como había sido hasta ahora.

Ya no mantenían las animadas conversaciones de antes, por supuesto, aquellas que Gregorio siempre recordaba con añoranza cuando, cansado, se metía en la cama húmeda de alguna pequeña habitación de hotel. Ahora, la mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. Poco después de cenar, su padre se dormía en su sillón; su madre y su hermana se animaban mutuamente a guardar silencio; su madre, inclinada bajo la lámpara, cosía ropa interior elegante para una tienda de moda; su hermana, que había conseguido un trabajo de vendedora, aprendía taquigrafía y francés por las noches para poder conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor.

A veces, su padre se despertaba y le decía a la madre de Gregorio: «¡Cuánto coses hoy también!», como si no supiera que había estado dormitando, y luego volvía a dormirse mientras la madre y la hermana intercambiaban una sonrisa cansada.

Con una especie de terquedad, el padre de Gregorio se negaba a quitarse el uniforme incluso en casa; mientras su camisa de dormir sin usar colgaba del perchero, el padre de Gregorio dormitaba donde él estaba, completamente vestido, como si siempre estuviera dispuesto a servir y esperara oír la voz de su superior incluso aquí. Al principio, el uniforme no era nuevo, pero poco a poco se fue desgastando más a pesar del cuidado de la madre y de la hermana.

Gregorio solía pasar la noche entera mirando todas las manchas de aquel abrigo, con los botones de oro siempre lustrados y brillantes, mientras el viejo dormía con él, muy incómodo pero tranquilo.

En cuanto daban las diez, la madre de Gregorio hablaba suavemente a su padre para despertarlo e intentar convencerlo de que se fuera a la cama, ya que no podía dormir bien allí y necesitaba dormir bien para poder levantarse a las seis para ir a trabajar. Pero desde que trabajaba, se había vuelto más obstinado y siempre insistía en quedarse más tiempo a la mesa, aunque a menudo se quedaba dormido y entonces era más difícil que nunca convencerlo de que cambiara la silla por la cama.

Luego, por mucho que su madre y su hermana lo importunaran con pequeños reproches y advertencias, él seguía moviendo lentamente la cabeza durante un cuarto de hora, con los ojos cerrados y negándose a levantarse. La madre de Gregorio le tiraba de la manga, le susurraba palabras cariñosas al oído, la hermana de Gregorio dejaba su trabajo para ayudar a su madre, pero esto no tenía efecto. Se hundía más en su silla.

Solo cuando las dos mujeres lo tomaron por las axilas, abrió los ojos de golpe, las miró alternativamente y dijo: —¡Qué vida! ¡Qué paz me da la vejez!

Y, apoyado en las dos mujeres, se levantó con cuidado, como si llevara él mismo la mayor carga, dejó que lo llevaran hasta la puerta, las despidió y siguió solo mientras la madre de Gregorio dejó la aguja y su hermana la pluma para que pudieran seguir a su padre y seguir ayudándolo.

¿Quién, en esta familia cansada y sobrecargada de trabajo, habría tenido tiempo de prestar a Gregorio más atención de la absolutamente necesaria? El presupuesto familiar se redujo aún más; de modo que ahora la criada fue despedida; una sirvienta enorme, de huesos gruesos, con el pelo blanco que le ondeaba alrededor de la cabeza, venía todas las mañanas y tardes a hacer el trabajo más pesado; de todo lo demás se ocupaba la madre de Gregorio, además de la gran cantidad de trabajo de costura que hacía.

Gregorio se enteró incluso, al escuchar la conversación por la noche sobre el precio esperado, de que se habían vendido varias joyas pertenecientes a la familia, aunque tanto la madre como la hermana habían sido muy aficionadas a llevarlas en funciones y celebraciones.

Pero la queja más fuerte era que, aunque el piso fuera demasiado grande para sus circunstancias actuales, no podían mudarse y no había ninguna posibilidad imaginable de trasladar a Gregorio a la nueva dirección.

Podía ver muy bien, sin embargo, que eran más las razones que las consideraciones hacia él las que dificultaban la mudanza, habría sido bastante fácil transportarlo en cualquier caja adecuada con algunos agujeros para el aire; lo que frenaba a la familia de su decisión de mudarse tenía mucho más que ver con su total desesperación y con la idea de que habían sido golpeados por una desgracia diferente a cualquier otra circunstancia o persona que conocieran o con la que estuvieran relacionados.

Hicieron absolutamente todo lo que el mundo espera de la gente pobre, el padre de Gregorio llevaba el desayuno a los empleados del banco, su madre se sacrificaba lavando ropa a desconocidos, su hermana corría de un lado a otro detrás de su escritorio a instancias de los clientes, pero simplemente no tenían fuerzas para hacer más.

Y la herida en la espalda de Gregorio empezó a dolerle tanto como cuando se la hizo. Después de llevar a su padre a la cama, la madre y la hermana de Gregorio dejaban el trabajo y se sentaban juntas, frente a frente; su madre señalaba la habitación de Gregorio y decía: —Cierra esa puerta, Greta—, y luego, cuando volvía a estar a oscuras, se sentaban en la habitación contigua y sus lágrimas se mezclaban, o simplemente se quedaban allí sentadas, con los ojos secos, mirando la mesa.

Gregorio apenas dormía, ni de noche ni de día. A veces pensaba en hacerse cargo de los asuntos de la familia, como antes, la próxima vez que se abriera la puerta; hacía tiempo que se había olvidado de su jefe y del jefe de oficina, pero volvían a aparecer en sus pensamientos, los vendedores y los aprendices, aquel estúpido chico del té, dos o tres amigos de otros negocios, una de las camareras de un hotel de provincias, un tierno recuerdo que aparecía y volvía a desaparecer, un cajero de una sombrerería que le había atendido seria y lentamente.

Todos ellos se le aparecieron, mezclados con desconocidos y otros que había olvidado, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, eran todos inaccesibles, y se alegró cuando desaparecieron.

Otras veces no estaba para nada de humor para cuidar de su familia, se llenaba de simple rabia por la falta de atención que le demostraban, y aunque no se le ocurría nada que quisiera, hacía planes sobre cómo podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna.

La hermana de Gregorio ya no pensaba en cómo complacerlo, sino que metía de prisa con el pie algo de comida en su habitación antes de salir corriendo a trabajar por la mañana y al mediodía, y por la noche la barría con la escoba, sin importarle si se la había comido o, la mayoría de las veces, si la había dejado intacta. Seguía recogiendo la habitación por la noche, pero ahora no podía ser más rápida.

Había manchas de suciedad en las paredes, y pequeñas bolitas de polvo y mugre por aquí y por allá. Al principio, a modo de reproche, Gregorio se ponía en uno de los peores lugares cuando llegaba su hermana, pero podría haberse quedado allí semanas sin que su hermana hiciera nada al respecto; ella veía la suciedad tan bien como él, pero simplemente había decidido dejarlo solo. Al mismo tiempo, se volvió quisquillosa de una forma completamente nueva para ella y que todos en la familia entendían: limpiar la habitación de Gregorio era asunto exclusivo de ella.

En una ocasión, la madre de Gregorio limpió a fondo su habitación, y para ello tuvo que servirse de varios cubos de agua, aunque tanta humedad también enfermó a Gregorio, que se quedó tendido en el diván, amargado e inmóvil. Pero el castigo a la madre no se hizo esperar, pues apenas su hermana llegó a casa por la noche, se dio cuenta del cambio en la habitación de Gregorio y, muy agraviada, corrió a la sala, donde, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompió a llorar convulsivamente. Su padre, por supuesto, se levantó sobresaltado de su silla y los padres se miraron asombrados e impotentes; también ellos se agitaron.

El padre de Gregorio, que estaba de pie a la derecha de su madre, la acusó de no dejar que su hermana limpiara la habitación; desde su izquierda, la hermana de Gregorio le gritaba que no volvería a limpiar la habitación de Gregorio nunca más; mientras que la madre intentaba llevar al padre al cuarto, que estaba fuera de sí de ira; su hermana, temblando de lágrimas, golpeaba la mesa con sus pequeños puños; y Gregorio siseó enfurecido porque a nadie se le había ocurrido cerrar la puerta para ahorrarle la vista de aquello y el ruido.

La hermana de Gregorio estaba agotada por su trabajo, y cuidar de Gregorio como lo había hecho antes le suponía todavía más trabajo, pero aun así su madre no tendría que haber ocupado su lugar. No hacía falta abandonar a Gregorio. Ahora, sin embargo, estaba aquí la sirvienta. Esta anciana viuda, con una robusta estructura ósea pudo resistir cosas muy duras en su larga vida, no sentía en absoluto repugnancia por Gregorio.

Un día, por casualidad más que por curiosidad, abrió la puerta de la habitación de Gregorio y se encontró cara a cara con él. Le pilló totalmente por sorpresa; y a pesar de que nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro mientras ella permanecía allí, asombrada, de brazos cruzados. Desde entonces, entreabría la puerta todas las noches y mañanas para echarle un vistazo.

Al principio, lo llamaba con palabras que probablemente consideraba amistosas, como "¡Vamos, viejo escarabajo pelotero!" o —¡Mira ese viejo escarabajo pelotero! Gregorio no contestaba cuando le hablaba así, sino que permanecía inmóvil, como si la puerta nunca se hubiera abierto.

¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitación en lugar de permitir molestarlo a su antojo sin motivo alguno!

Un día, por la mañana temprano cuando una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo de la primavera que ya se acercaba, ella empezó otra vez con sus improperios. Gregorio se enfureció tanto que empezó a moverse hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil. En vez de asustarse, la asistenta alzó simplemente una silla que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, con la boca completamente abierta, quedó clara su intención de cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la espalda de Gregorio.

—¿Entonces no te acercas más? —preguntó, al ver que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad por la comida que le habían preparado tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado de su habitación, pero pronto se reconcilió con los cambios de la habitación.

Se habían acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones del piso había sido alquilada a tres caballeros.

Estos señores tan severos —los tres tenían barba, según pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta— ponían especial atención en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios.

Además, habían traído consigo la mayor parte de sus muebles y enseres. Por esta razón, se habían vuelto superfluas muchas cosas que, aunque no se podían vender, la familia no deseaba desechar. Todas estas cosas fueron a parar a la habitación de Gregorio. También los cubos de basura de la cocina.

La asistenta siempre tenía prisa, y todo lo que no podía utilizar por el momento lo tiraba allí. Él, por suerte, no solía ver más que el objeto y la mano que lo sostenía. Lo más probable es que la mujer tuviera la intención de volver a sacar las cosas cuando tuviera tiempo y la oportunidad, o de tirarlo todo de una sola vez, pero lo que ocurría en realidad era que se quedaban donde habían caído al tirarlas por primera vez, a menos que Gregorio se abriera paso entre los trastos y los moviera a otro sitio.

Al principio las movía porque, al no tener otro espacio libre donde arrastrarse, se veía obligado a hacerlo, pero con el tiempo llegó a disfrutarlo, aunque moverse de esa manera lo dejaba triste y agotado, y después permanecía inmóvil durante horas.

Los señores que alquilaban la habitación a veces cenaban en la sala de estar que utilizaban todos, por lo que la puerta de esta habitación a menudo se mantenía cerrada por la noche. Pero a Gregorio le resultaba fácil renunciar a tener la puerta abierta, después de todo, muchas veces no la había utilizado cuando estaba abierta y, sin que la familia se diera cuenta, yacía en su habitación, en el rincón más oscuro. Una vez, sin embargo, la sirvienta dejó la puerta de la sala entreabierta, y permaneció abierta cuando los caballeros que alquilaban la habitación entraron por la noche y encendieron la luz.

Se sentaron a la mesa donde, antes, Gregorio comía con sus padres, desplegaron las servilletas y tomaron sus cuchillos y tenedores. La madre de Gregorio apareció enseguida en la puerta con un plato de carne, y poco después, detrás de ella, su hermana con un plato repleto de patatas. La comida humeaba y su aroma impregnaba la habitación.

Los caballeros se inclinaron sobre los platos que tenían delante como si quisieran probar la comida antes de comerla, y el caballero del centro, que parecía ser una autoridad para los otros dos, efectivamente cortó un trozo de carne mientras aún estaba en el plato, claramente deseando comprobar si estaba bien cocido o si debía devolverlo a la cocina. Quedó satisfecho, y la madre y la hermana de Gregorio, que habían estado observando con ansiedad, recuperaron la respiración y sonrieron.

La familia comía en la cocina. Sin embargo, el padre de Gregorio entraba en el salón antes de ir a la cocina, se inclinaba una vez con la gorra en la mano y daba una vuelta a la mesa. Los caballeros se ponían de pie como uno solo y murmuraban algo entre dientes. Luego, una vez solos, comían en un silencio casi perfecto.

A Gregorio le llamó la atención que, por encima de todos los ruidos de la comida, aún se oyeran sus dientes masticadores, como si hubieran querido demostrarle que para comer hacen falta dientes y que no es posible hacer nada con unas mandíbulas desdentadas por muy bonitas que sean.

—Me gustaría comer algo —se decía Gregorio ansioso—, pero no como lo que comen ellos. Ellos se alimentan solos. Y aquí estoy yo, ¡muriéndome!

Durante todo este tiempo, Gregorio no recordaba haber oído tocar el violín, pero esa noche empezó a oírse desde la cocina. Los tres caballeros ya habían terminado de comer, el del medio había sacado un periódico, les había dado una página a cada uno de los otros, y ahora estaban recostados en sus sillas leyendo y fumando.

Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó:

—¿Les molesta a los señores la música? Podemos parar de inmediato.

—Al contrario —dijo el caballero del medio— no le gustaría a la señorita entrar y tocar para nosotros aquí en la sala, donde es, después de todo, mucho más acogedor y cómodo?

—Oh, sí, nos encantaría —respondió el padre de Gregorio como si fuese el mismo violinista.

Los caballeros regresaron a la habitación y esperaron. El padre de Gregorio no tardó en aparecer con el atril, su madre con la partitura y su hermana con el violín.

Ella preparó todo con calma para empezar a tocar; sus padres, que nunca habían alquilado una habitación y, por lo tanto, mostraban una cortesía exagerada hacia los tres caballeros, ni siquiera se atrevieron a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta con la mano derecha metida entre dos botones de su uniforme; a la madre, sin embargo, uno de los caballeros le ofreció asiento y se sentó, dejando la silla donde la había dejado el caballero, apartada en un rincón.

Su hermana empezó a tocar; padre y madre prestaban mucha atención, uno a cada lado, a los movimientos de sus manos. Atraído por la interpretación, Gregorio se había atrevido a acercarse un poco y ya tenía la cabeza en la sala. Antes, se enorgullecía de lo atento que era, pero ahora no se le pasaba por la cabeza que se había vuelto tan desconsiderado con los demás.

Es más, ahora tenía más motivos para esconderse porque estaba cubierto por el polvo que cubría toda su habitación y se levantaba al menor movimiento; llevaba hilos, pelos y restos de comida en la espalda y los costados; era demasiado indiferente a todo como para tumbarse boca arriba y limpiarse en la alfombra como solía hacer varias veces al día.

Y a pesar de ello, no le daba vergüenza acercarse un poco al inmaculado suelo de la sala.

Pero nadie le prestaba atención. La familia estaba totalmente absorta en el violín; al principio, los tres caballeros se metieron las manos en los bolsillos y se acercaron al atril para mirar las notas que se tocaban, y debieron de molestar a la hermana de Gregorio, pero pronto, en contraste con la familia, se retiraron de nuevo a la ventana con las cabezas hundidas y hablando entre ellos a medio volumen, y se quedaron junto a la ventana mientras el padre de Gregorio los observaba con ansiedad.

Ahora resultaba evidente que esperaban escuchar una interpretación de violín hermosa o entretenida, pero que se habían sentido decepcionados, que ya estaban hartos de la actuación y que sólo ahora, por educación, permitían que se perturbara su paz. Resultaba especialmente inquietante la forma en que todos expulsaban el humo de sus cigarrillos por la boca y la nariz. Sin embargo, la hermana de Gregorio tocaba de maravilla.

Su cara estaba inclinada hacia un lado, siguiendo las líneas de la música con una expresión cuidadosa y melancólica. Gregorio se arrastró un poco más hacia adelante, manteniendo la cabeza cerca del suelo para poder mirarla a los ojos si se presentaba la ocasión. ¿Era un animal si la música podía cautivarlo tanto?

Le pareció que le estaban mostrando el camino hacia el alimento desconocido que tanto anhelaba. Estaba decidido a acercarse a su hermana y tirarle de la falda para indicarle que podía entrar en su habitación con el violín, pues nadie la apreciaba tanto como él.

No la dejaría salir de su habitación, al menos mientras él viviera; su chocante aspecto debería, por una vez, serle de utilidad; quería estar en todas las puertas de su habitación a la vez para silbar y escupir a los atacantes.

Sin embargo, su hermana no estaría obligada a quedarse con él, sino que lo haría por voluntad propia; se sentaría a su lado en el sofá con la oreja inclinada hacia él mientras él le contaba que siempre había tenido la intención de enviarla al conservatorio, que se lo habría contado a todo el mundo las pasadas Navidades —¿de verdad habían pasado ya las Navidades?— si esta desgracia no se hubiera interpuesto en su camino, y no permitiría que nadie le disuadiera.

Al oír todo esto, su hermana rompería a llorar de emoción, y Gregorio se subiría a su hombro y le besaría el cuello, que, desde que iba a trabajar, llevaba al aire sin collares ni adornos.

—¡Señor Samsa! —gritó el señor de en medio del padre y señaló, sin decir una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violín se quedó en silencio, el del medio de los tres caballeros sonrió a sus dos amigos primero, meneando la cabeza, y luego volvió a mirar a Gregorio.

A su padre le pareció más importante calmar a los tres caballeros antes de echar a Gregorio, aunque no estaban en absoluto alterados y parecían creer que Gregorio era más divertido que la interpretación del violín. Corrió hacia ellos con los brazos extendidos e intentó conducirlos de nuevo a su habitación al tiempo que con su cuerpo trataba de impedirles la vista de Gregorio.

Ahora sí que se enfadaron un poco, y no estaba claro si era el comportamiento de su padre lo que les molestaba o el darse cuenta de que habían tenido a un vecino como Gregorio en la habitación de al lado sin saberlo. Pidieron explicaciones al padre de Gregorio, levantaron los brazos como él, se tiraron de la barba con excitación y regresaron a su habitación muy despacio.

Mientras tanto, la hermana de Gregorio había superado la desesperación en la que había caído cuando su interpretación fue interrumpida de repente. Dejó caer las manos y que el violín y el arco colgaran sin fuerza durante un rato, pero siguió mirando la música como si siguiera tocando, pero de pronto se recompuso, depositó el instrumento en el regazo de su madre, que seguía sentada luchando laboriosamente por respirar donde estaba, y corrió a la habitación contigua hacia la que, presionados por su padre, los tres caballeros se dirigían con mayor rapidez.

Bajo la mano experimentada de su hermana, las almohadas y las fundas de las camas volaron y se pusieron en orden y ella ya había terminado de hacer las camas y se escabulló de nuevo antes de que los tres caballeros hubieran llegado a la habitación.

El padre de Gregorio parecía tan obsesionado con lo que hacía que olvidó todo el respeto que debía a sus inquilinos. Los apremió y presionó hasta que, cuando ya estaba en la puerta de la habitación, el mediano de los tres caballeros gritó como un trueno y dio un pisotón que hizo detenerse al padre de Gregorio.

—Declaro aquí y ahora —dijo levantando la mano y mirando a la madre y a la hermana de Gregorio para llamar también su atención—, que en relación a las repugnantes condiciones que imperan en este piso y con esta familia —miró breve pero decididamente al suelo—, presento inmediatamente la renuncia a mi habitación. Por los días que he estado viviendo aquí, por supuesto, no pagaré nada en absoluto, al contrario, consideraré proceder con algún tipo de acción por daños y perjuicios, y créanme que sería muy fácil exponer los motivos de tal acción.

Se quedó en silencio y miró al frente como si esperara algo. Y efectivamente, sus dos amigos se unieron con las palabras: —Y nosotros también damos aviso inmediato. A continuación, agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo.

El padre de Gregorio se tambaleó de vuelta a su asiento, tanteando con las manos, y se dejó caer en él; parecía que se estaba estirando para su siesta vespertina habitual, pero por el movimiento incontrolado de su cabeza, se veía que no dormía en absoluto. Durante todo este tiempo, Gregorio permaneció inmóvil donde los tres caballeros lo habían visto por primera vez.

Su decepción por el fracaso de su plan, y quizá también porque estaba débil por el hambre, le impedían moverse. Estaba seguro de que todos se volverían contra él en cualquier momento, y esperó. Ni siquiera se sobresaltó cuando el violín que su madre tenía en el regazo se le cayó de los dedos temblorosos y aterrizó estrepitosamente en el suelo.

—Padre, madre —dijo la hermana, golpeando la mesa con la mano a modo de introducción—, no podemos seguir así. Quizá no podéis verlo, pero yo sí. No quiero llamar hermano a este monstruo, lo único que puedo decir es que tenemos que intentar librarnos de él. Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y ser pacientes, no creo que nadie pueda acusarnos de hacer nada malo.

—Tiene toda la razón —se dijo el padre de Gregorio. Su madre, que aún no había tenido tiempo de recobrar el aliento, empezó a toser apagadamente, con la mano extendida hacia delante y una expresión desquiciada en los ojos.

La hermana de Gregorio corrió hacia su madre y le puso la mano en la frente. Sus palabras parecieron dar al padre de Gregorio ideas más concretas. Se incorporó, jugueteó con su gorra de uniforme entre los platos que habían dejado los tres caballeros después de la comida y, de vez en cuando, miraba a Gregorio, que yacía inmóvil.

—Tenemos que intentar deshacernos de él —dijo la hermana de Gregorio, hablando sólo con su padre, pues su madre estaba demasiado ocupada tosiendo para escucharla—, será la muerte de los dos, puedo verlo venir. No podemos trabajar tanto y luego volver a casa para que nos torturen así, no podemos soportarlo. Yo no puedo soportarlo más.

Y rompió a llorar tan fuertemente que las lágrimas se derramaron por la cara de su madre, que se las secó con movimientos mecánicos de manos.

—Hija mía —dijo el padre con simpatía y evidente comprensión—, ¿qué vamos a hacer?

La hermana se limitó a encogerse de hombros en señal de impotencia y las lágrimas que se habían apoderado de ella, en contraste con su seguridad previa.

—Si pudiera entendernos —dijo el padre casi como preguntando. La hermana agitó la mano enérgicamente entre las lágrimas como señal de que de eso no había duda.

—Si pudiera comprendernos —repitió el padre de Gregorio, y cerrando los ojos se convenció como la hermana de la imposibilidad de ello—, tal vez podríamos llegar a algún tipo de acuerdo con él. Pero tal como están las cosas..."

—Tiene que irse —gritó la hermana—, es lo que hay, padre. Tienes que olvidarte de que ese es Gregorio. El haberlo creído durante tanto tiempo nos ha perjudicado. ¿Cómo es posible que sea Gregorio? Gregorio hubiera entendido hace tiempo que los seres humanos no pueden convivir con un animal así, y se habría ido por su propia voluntad. Ya no tendríamos un hermano, pero podríamos seguir con nuestras vidas y recordarlo con respeto. Así las cosas, este animal nos está persiguiendo, ha expulsado a nuestros inquilinos, obviamente quiere apoderarse de todo el piso y obligarnos a dormir en la calle. —Padre, mira —gritó de repente—, ¡ya empieza otra vez!

En su sobresalto, que Gregorio no podía comprender, la hermana incluso abandonó a la madre al levantarse con fuerza de la silla, como si estuviera más dispuesta a sacrificar a su propia madre que a estar cerca de Gregorio. Corrió hacia atrás de su padre, que se había alterado y se levantó medio levantando las manos frente a la hermana de Gregorio como para protegerla.

Pero Gregorio no tenía la intención de asustar a nadie, y menos a su hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta para volver a su habitación, aunque eso era en sí mismo bastante sorprendente, ya que como consecuencia del dolor dar la vuelta requería mucho esfuerzo y tenía que ayudarse con la cabeza levantándola y golpeándola repetidamente contra el suelo.

Se detuvo y miró a su alrededor. Parecían haberse dado cuenta de su buena intención y sólo se habían alarmado por un momento. Ahora todos lo miraban en un silencio infeliz. Su madre yacía en su silla con las piernas estiradas y apretadas una contra la otra, los ojos casi cerrados por el cansancio; su hermana estaba sentada junto al padre con los brazos alrededor de su cuello.

«Quizá ahora me dejen dar la vuelta», pensó Gregorio y volvió al trabajo. No podía evitar jadear ruidosamente por el esfuerzo y a veces tenía que detenerse y descansar. Ya nadie le hacía correr, todo dependía de él. En cuanto terminó por fin de dar la vuelta, empezó a avanzar en línea recta.

Se asombró de la gran distancia que lo separaba de su habitación, y no podía entender cómo había recorrido esa distancia poco antes en su estado de debilidad y casi sin darse cuenta. Se concentró en trepar lo más rápido que pudo y apenas notó que no lo distraía ninguna palabra o grito de su familia.

Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza. No le dio la vuelta del todo porque sintió que su cuello se endurecía, pero fue suficiente para ver que detrás de él nada había cambiado, solo su hermana se había levantado.

Con su última mirada ahora vio que su madre estaba completamente dormida.

Apenas había entrado en su habitación cuando la puerta se cerró deprisa, echada con cerrojo y llave. El ruido repentino detrás de Gregorio lo sobresaltó de tal manera que sus patitas se desplomaron debajo de él. Era su hermana la que tenía tanta prisa. Había estado allí esperando y se adelantó con ligereza, Gregorio no la había oído venir y, al girar la llave en la cerradura, dijo en voz alta a sus padres: —¡Por fin!

«¿Y ahora qué?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrió que ya no podía moverse en absoluto. No le sorprendió, más bien le parecía antinatural poder desplazarse hasta entonces sobre aquellas enjutas patitas. También se sentía relativamente cómodo.

Bien es verdad que le dolía todo el cuerpo, pero parecía que el dolor se debilitaba poco a poco y finalmente desaparecería por completo. Apenas podía sentir la manzana descompuesta en su espalda o el área inflamada a su alrededor, que estaba completamente cubierta de polvo blanco.

Recordó a su familia con emoción y amor.

Si era posible, sentía que debía marcharse con más fuerza aún que su hermana. Permaneció en este estado de vacía y pacífica reflexión hasta que oyó que la torre del reloj daba las tres de la madrugada. Vio cómo poco a poco empezaba a amanecer también fuera de la ventana.

Entonces, contra su voluntad, su cabeza se hundió por completo, y su último aliento fluyó débilmente de sus fosas nasales.

Cuando la asistenta llegó por la mañana temprano —le habían pedido a menudo que no siguiera dando portazos, pero con su fuerza y sus prisas seguía haciéndolo, de modo que todos los del piso sabían cuándo había llegado y a partir de entonces era imposible dormir en paz—, echó su breve vistazo habitual a Gregorio y al principio no halló nada especial.

Pensó que estaba allí tumbado tan quieto a propósito, haciéndose el mártir; creyó que estaba totalmente consciente. Como tenía la escoba larga en la mano, intentó hacer cosquillas a Gregorio desde la entrada.

Al no conseguirlo, trató de molestarle un poco y le dio un par de empujones, y sólo cuando se dio cuenta de que podía empujarle por el suelo sin oponer resistencia, empezó a prestarle atención.

Pronto se dio cuenta de lo que había ocurrido en realidad, abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no tardó en abrir de un tirón las puertas de los dormitorios y gritar en voz alta en la oscuridad de las habitaciones: —¡Venid a ver esto, está muerto, ahí tirado, muerto como una piedra!

El señor y la señora Samsa se sentaron erguidos en su cama matrimonial y tuvieron que esforzarse para sobreponerse a la impresión que les causó la asistenta antes de entender lo que decía. Pero entonces, cada uno por su lado, salieron rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la manta sobre los hombros, la señora Samsa salió en camisón; y así entraron en la habitación de Gregorio.

De camino abrieron la puerta del salón, donde Greta dormía desde que los tres caballeros se habían instalado; estaba completamente vestida como si nunca hubiera dormido, y la palidez de su rostro parecía confirmarlo.

—¿Muerto? —preguntó la señora Samsa, mirando inquisitivamente a la criada, aunque podría haberlo comprobado por sí misma y lo habría sabido incluso sin comprobarlo.

—Eso dije —respondió la asistenta, y para demostrarlo dio otro empujón con la escoba al cuerpo de Gregorio, haciéndolo caer de lado por el suelo.

La señora Samsa hizo un gesto como si quisiera detener la escoba, pero no lo logró. —Bueno —dijo el señor Samsa—, demos gracias a Dios por eso. Se santiguó, y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba la vista del cadáver, dijo: —Mirad qué delgado estaba.

Hacía mucho tiempo que no comía nada. Las comidas salían tal y como entraban. El cuerpo de Gregorio estaba, en efecto, completamente seco y plano; no lo habían visto hasta entonces, pero ya no lo levantaban sobre sus patitas ni hacía nada para apartar la mirada.

—Greta, ven aquí un ratito —dijo la señora Samsa con una sonrisa apenada, y Greta siguió a los padres hasta el dormitorio, no sin antes volver a mirar el cadáver.

La asistenta cerró la puerta y abrió la ventana de par en par. Aunque aún era temprano, el aire fresco tenía algo de cálido. Después de todo, ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos.

—¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal humor el señor de en medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los señores, apresurada y silenciosamente, señales con la mano para que fuesen a la habitación de Gregorio. Así lo hicieron y se quedaron de pie alrededor del cadáver de Gregorio con las manos en los bolsillos de sus abrigos desgastados. Ya había bastante luz en la habitación.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y apareció el señor Samsa con su uniforme, su mujer en un brazo y su hija en el otro. Todos habían estado llorando un poco, Greta de vez en cuando apretaba la cara contra el brazo de su padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las mujeres.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el señor de en medio algo aturdido, y sonrió con dulzura. Los otros dos tenían las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con alegría una gran pelea que tenía que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contestó el señor Samsa, dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo, y miró al señor Samsa como si de repente le hubiera invadido la humildad y pidiese de nuevo el permiso del señor Samsa para tomar esta decisión.

El señor Samsa se limitó a abrir los ojos de par en par y a asentirle brevemente con la cabeza varias veces. En ese momento, y sin demora, el hombre se dirigió a grandes zancadas hacia el vestíbulo delantero; sus dos amigos habían dejado de frotarse las manos hacía rato y habían estado escuchando lo que se decía.

Ahora saltaron tras su amigo como presas de un repentino temor a que el señor Samsa entrara en el pasillo delante de ellos y rompiera la conexión con su líder. Una vez allí, los tres cogieron sus sombreros del atril, tomaron sus bastones del soporte, se inclinaron sin decir palabra y abandonaron el local.

El señor Samsa y las dos mujeres los siguieron hasta el rellano; pero no tenían motivos para desconfiar de las intenciones de los hombres y, al asomarse al rellano, vieron cómo los tres caballeros bajaban los muchos escalones a paso lento pero seguro.

Al doblar la esquina de cada piso desaparecían y volvían a aparecer unos instantes después; cuanto más bajaban, más perdía la familia Samsa el interés por ellos. Cuando un mozo de carnicería, orgulloso de su postura con la bandeja en la cabeza, pasó junto a ellos al subir y se acercó más de lo que estaban, el señor Samsa y las mujeres se apartaron del rellano y volvieron, como aliviados, al piso.

Decidieron que la mejor manera de aprovechar ese día era relajarse y dar un paseo; no sólo se habían ganado un descanso del trabajo, sino que lo necesitaban seriamente. Así que se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes, el señor Samsa a sus jefes, la señora Samsa a su contratista y Greta a su director.

La asistenta entró mientras escribían para decirles que se iba, que ya había terminado su trabajo de esa mañana. Al principio, los tres se limitaron a asentir sin levantar la vista de lo que estaban escribiendo, y sólo cuando parecía que la asistenta no quería irse levantaron la vista, irritados.

—¿Y bien? —preguntó el señor Samsa.

La mujer de la limpieza estaba en la puerta con una sonrisa en su rostro, como si tuviera que informar de una noticia tremendamente buena, pero obviamente solo lo haría si se lo pedían.

La plumita de avestruz casi vertical de su sombrero, que había sido un motivo de molestia para el señor Samsa durante todo el tiempo que había trabajado para ellos, se balanceaba suavemente en todas direcciones.

—¿Qué es lo que quieres entonces? —preguntó la señora Samsa, a quien la asistenta tenía el mayor respeto.

—Sí —contestó, y soltó una risa amistosa que le impidió hablar de inmediato— bueno, entonces, esa cosa de ahí dentro, no tienes que preocuparte por cómo vas a deshacerte de ella. Todo eso ya está solucionado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron sobre sus cartas como si tuvieran intención de seguir con lo que estaban escribiendo. El señor Samsa vio que la asistenta quería empezar a describirlo todo con detalle pero, con la mano extendida, le dejó bien claro que no debía hacerlo. Así que, al verse impedida de contarlo todo, de repente se acordó de la prisa que tenía y, claramente enfadada, gritó —Hasta luego a todos—, dio media vuelta bruscamente y se marchó, dando un terrible portazo al salir.

—Esta noche está despedida —dijo el señor Samsa, pero no recibió respuesta alguna ni de su esposa ni de su hija, pues la asistenta parecía haber destruido la paz que acababan de conseguir.

Se levantaron y se acercaron a la ventana, donde permanecieron abrazadas. El señor Samsa se giró en su silla para mirarlas y se quedó un rato observándolas. Luego gritó: —Venid aquí. Olvidémonos de todo lo que ha pasado. Venid y prestadme un poco de atención. Las dos mujeres hicieron inmediatamente lo que él les dijo, corrieron hacia él, le besaron y le abrazaron y terminaron sus cartas deprisa.

Después de eso, los tres salieron juntos del piso, algo que no habían hecho en meses, y tomaron el tranvía hacia el campo a las afueras del pueblo. Tenían el tranvía, bañado por el cálido sol, para ellos solos.

Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de sus perspectivas y se dieron cuenta de que, si las examinaban más de cerca, no estaban nada mal. Hasta entonces nunca se habían preguntado por el trabajo, pero los tres tenían empleos muy buenos y especialmente prometedores para el futuro.

La mayor mejora por el momento, por supuesto, se conseguiría con bastante facilidad cambiándose de casa. Lo que necesitaban ahora era un piso más pequeño y más barato que el actual que había elegido Gregorio, que estuviera en una mejor ubicación y, sobre todo, que fuera más práctico.

Todo el rato, Greta estaba cada vez más animada. Con todas las preocupaciones que habían tenido últimamente, sus mejillas se habían vuelto pálidas, pero, mientras hablaban, el señor y la señora Samsa se quedaban impresionados, casi simultáneamente, al pensar que su hija se estaba convirtiendo en una joven hermosa y bien formada.

Se quedaron en silencio. Con solo mirarse, y casi sin darse cuenta, coincidieron en que pronto sería el momento de encontrarle un buen hombre. Y, como si confirmara sus nuevos sueños y buenas intenciones, en cuanto llegaron a su destino, Greta fue la primera en levantarse y estirar su joven cuerpo.