EsPingli

Capítulo 1

Fue el invierno pasado, tras doce años de ausencia de Nueva York, cuando volví a ver, en una de las cenas de Jim Cumnors, a mi viejo amigo Halston Merrick.

La casa de los Cumnor es una de las pocas en las que, incluso después de tanto tiempo, una puede estar segura de encontrar caras conocidas y retomar viejos debates; donde por un momento puedes dejarte llevar por la ilusión de que la humanidad de Nueva York es un poco menos inestable que sus ladrillos y su argamasa.

Y recuerdo que aquella tarde en particular tuve la sensación de que no podía haber forma más agradable de volver al confuso y descuidado mundo al que regresaba que a través del tranquilo comedor suavemente iluminado que la señora Cumnor había ideado para juntar a tantas caras amigas.

Me alegré de verlos a todos, incluso a los tres o cuatro que no conocía, o no reconocí, pero no tuve dificultad en avanzar al estilo del grupo; pero sobre todo estaba contenta, como descubrí bastante perpleja, de fijarme otra vez en Halston Merrick.

Él y yo habíamos estado juntos en Harvard, para empezar, y habíamos compartido allí curiosidades y pasiones un poco al margen de las tendencias actuales: habíamos sido, en conjunto, más críticos que nuestros colegas.

Luego, durante los años siguientes, Merrick había sido una figura viva y prometedora en la joven vida americana. Guapo, despreocupado y libre, había deambulado, probado y comparado.

Después de dejar Harvard había pasado dos años en Oxford; luego había aceptado un puesto de secretario privado de nuestro embajador en Inglaterra, y había regresado de esta aventura con una nueva curiosidad por los asuntos públicos de su país y la convicción de que los hombres de su clase debían desempeñar un papel más importante en ellos. Esto le llevó, primero, a presentarse como candidato a senador estatal, cargo que no consiguió, y finalmente a unos meses de inteligente actividad en un cargo municipal.

Poco después de verse privado de este puesto por un cambio de partido, publicó un pequeño volumen de delicados versos y, un año más tarde, un extraño libro sobre el gobierno municipal. Después de esto, una no sabía por dónde iría su próximo trabajo; pero el azar resolvió el problema de forma bastante decepcionante al matar a su padre y poner a Halston al frente de la fundición de hierro Merrick en Yonkers.

Sus amigos se habían dado cuenta de que, cuando ocurriera una lamentable contingencia, querría deshacerse del negocio y continuar su vida de libre experimentación. Sin embargo, como suele ocurrir en estos casos, no era el momento de vender, y Merrick tuvo que hacerse cargo de la dirección de la fundición.

Unos dos años más tarde tuvo la oportunidad de liberarse, pero cuando llegó no quiso aprovecharla. Esta insulsa secuela de un comienzo inspirador fue decepcionante para algunos de nosotros, y yo estaba entre los dispuestos a lamentar la caída de Merrick al nivel de los prósperos.

Después me marché a China a realizar un gran trabajo de ingeniería, y de allí a África, y pasé los doce años siguientes fuera de la vista y el oído de los quehaceres de Nueva York.

Durante aquel largo intervalo no oí hablar de ninguna nueva fase en la evolución de Merrick, pero esto no me sorprendió, ya que nunca había esperado de él acciones lo bastante resonantes como para dar la vuelta al mundo. Todo lo que sabía, y esto sí me sorprendió, era que no se había casado y que seguía en el negocio del hierro.

Sin embargo, a lo largo de todos aquellos años no dejé de desear, en determinadas situaciones y en ciertos momentos de mi vida, tener a Merrick al alcance de la mano, poder decirle esto o aquello. Nunca había encontrado a nadie con su rapidez de percepción y su seguridad de respuesta.

Por lo tanto, después de la cena, nos reunimos irresistiblemente. En el gran salón de la señora Cumnor se permitían los cigarros, y no había interrupción en la comunión de los sexos; y, así las cosas, yo debería haber buscado asiento junto a una de las damas entre las que se nos permitía permanecer. Pero, como solía ocurrir cuando Merrick estaba a la vista, me encontré dirigiéndome directamente hacia él, pasando por alto todas las escalas menores.

Antes de la cena, no hubo tiempo más que para la básica expresión de satisfacción por el encuentro, y nuestros asientos estaban en los extremos opuestos de la mesa alargada, de modo que nos vimos por primera vez en el rincón apartado donde ahora se dirigía la vigilancia de la señora Cumnor.

Merrick todavía era guapo a su manera encorvada y leonada: quizás más guapo, con el cabello delgado y más arrugas en su rostro, que el exceso juvenil de su buen aspecto.

Estaba muy contento de verme y expresó su alegría con la misma sonrisa encantadora; pero tan pronto como comenzamos a hablar, sentí un cambio. No fue simplemente el cambio que los años y la experiencia y los valores modificados traen. Había algo más fundamental en el asunto de Merrick, algo terrible, imprevisto, inexplicable: Merrick se había vuelto convencional y soso.

En el brillo de su franco placer al verme, me avergoncé de analizar la naturaleza del cambio; pero en seguida nuestra conversación empezó a decaer y el autoengaño se hizo imposible al verme repartiendo perogrulladas con el gesto del vendedor que ofrece algo «igual de bueno» a un comprador.

Lo peor de todo era que Merrick, que una vez lo había sentido todo, no parecía sentir la falta de espontaneidad de mis comentarios, sino que se aferraba a ellos con una fe desgarradora en el poder resucitador de nuestro pasado. Era como si abrazara el recipiente vacío de nuestra amistad sin percibir que la última gota de su esencia estaba seca.

Pero después de todo, estoy exagerando. Durante mi sorpresa y decepción, sentí una cierta sensación de bienestar en la mera presencia física de mi viejo amigo. Me gustaba mirar cómo su cabello oscuro se alejaba de la frente, la tensión de su mejilla de color marrón seco, la inclinación reflexiva hacia atrás de su cabeza, el modo en que sus ojos marrones meditaban la escena con los párpados bajados.

Todo el tiempo pasado se encontraba en su forma de mirar y sentarse, y yo quería quedarme cerca de él, y sentía que él quería que me quedara; pero lo peor de todo fue que ninguno de los dos supo de qué hablar.

Fue esta dificultad la que hizo que, al cabo de un rato, como no podía seguir la charla de Merrick, siguiera sus ojos en su circuito errante por la habitación.

En el momento en que nuestras miradas se unieron, la suya se había detenido en una señora sentada a cierta distancia de nuestro rincón. Inmersa, al principio, en la satisfacción de encontrarme de nuevo con Merrick, sólo había sido consciente a medias de esta dama, como de una de las pocas personas presentes a las que no conocía o no había recordado.

No había nada en su aspecto que desafiara mi atención o excitara mi curiosidad, y supongo que no habría vuelto a mirarla si no me hubiera dado cuenta de que mi amigo lo estaba haciendo.

Era una mujer de unos cuarenta y siete años, con cabello desvaído y una figura joven. Su vestido gris era espléndido pero ineficaz, y su cara pálida y bastante seria llevaba una sonrisa pequeña invariable que podría haberse abrochado a sus adornos. Era una de esas mujeres en las que el paso de los años muestra más lo que han tomado que lo que han dado, y sólo al mirar de cerca se veía que lo que habían tomado tenía que haber sido bueno en su género.

Phil Cumnor y otro hombre estaban hablando con ella, y la misma intensidad de la atención que les prestaba delataba la tensión de unos pensamientos rebeldes. Nunca dejaba que sus ojos se desviaran ni que su sonrisa decayera; y en el momento oportuno vi que estaba preparada con el sentimiento adecuado.

El grupo, como la mayoría de los que la señora Cumnor reunía a su alrededor, no estaba compuesto por seres excepcionales. La gente del viejo y desaparecido grupo neoyorquino no era excepcional: en su mayoría estaban hechos con el mismo patrón conveniente y discreto; pero a menudo eran excesivamente «amables». Y esta cualidad obsoleta marcaba cada mirada y cada gesto de la señora que yo estaba escrutando.

Mientras estas reflexiones pasaban por mi mente, me di cuenta de que los ojos de Merrick seguían posados en ella. Tomé una muestra de su mirada y no encontré en ella ni sorpresa ni absorción, sino tan sólo un cierto placer sobrio al mismo nivel emocional del resto de la sala.

Si continuaba mirándola, parecía decir su expresión, era solo porque, a fin de cuentas, había menos razones para mirar a alguien más.

Esto hizo que me preguntara cuáles eran las razones para mirarla; y como primer paso hacia la aclaración, dije: "Estoy segura de que he visto a la señora de allí vestida de gris".

Merrick apartó sus ojos y los volvió hacia mí con una mirada de asombro.

—¿La has visto? La conoces —esperó—. ¿No la conoces? Es la Sra. Reardon.

Me extrañaba que se preguntara, porque no podía recordar, ni en el grupo de Cumnor ni en ninguna otra parte, haber conocido a nadie con los nombres que mencionaba.

—Pero tal vez —continuó—, ¿no habías oído hablar de su matrimonio? La conociste como la Sra. Trant.

Le devolví la mirada. —¿No es la señora Philip Trant?

—Sí; Sra. Philip Trant.

—¿No es Paulina?

—Sí, Paulina —dijo, con una demora apenas perceptible antes del nombre.

Para mi sorpresa, seguí mirándolo fijamente. Al cabo de un momento apartó sus ojos de los míos, y vi que se habían desviado hacia ella. —¿La encuentras tan cambiada? —preguntó.

Algo en su voz actuó como una señal de advertencia, e intenté reducir mi asombro a proporciones menos impropias. —No me parece que se vea mucho mayor.

—No. ¿Solo distinta? —sugirió, como si no hubiera nada nuevo para él en mi perplejidad.

—Sí, terriblemente distinta.

—Supongo que todos somos terriblemente distintos de ti.

—Reconocí a todos los demás —le dije, dudando— y ella era la que más destacaba.

Hubo un destello, una ola, un revuelo de algo en sus ojos. —Sí —dijo—, esa es la diferencia.

—Veo que lo es. Ella. Suave pero difuminada, como las figuras de ese tapiz detrás suyo.

La miró nuevamente, como para probar la exactitud de mi analogía.

—La vida desgasta a todos —dijo.

—Sí, excepto a los que hace más diferentes. Esos son los raros, por supuesto.

Se puso de pie de repente, pareciendo viejo y cansado. —Creo que me iré. Ojalá pudieras venir a mi casa el domingo... No, no me des la mano, quiero desaparecer de golpe y porrazo.

Había retrocedido hasta la entrada y estaba girando el silencioso pomo de la puerta. Incluso los pomos de las puertas de la señora Cumnor eran discretos sin darse cuenta.

—Por supuesto que vendré —prometí amablemente. En los últimos diez minutos me había empezado a interesar otra vez.

—Muy bien, adiós —se detuvo a mitad de la puerta y añadió—: se acuerda de ti. Deberías hablar con ella.

—Lo haré. Pero cuéntame un poco más. Me pareció ver un matiz de reserva en su rostro, y no añadí, como hubiera querido: —Dime, porque me interesa, ¿qué es lo que la ha desgastado? En cambio, pregunté: —¿Cuándo se volvió a casar tras la muerte de Trant?

—Fue hace siete años, creo —pareció que su memoria se esforzaba.

—¿Y Reardon está aquí esta noche?

—Sí; por ahí, hablando con la Sra. Cumnor.

Miré a través de los grupos descompuestos y vi a un hombre grande y lustroso con cabello de color paja y una cara roja, cuya camisa, zapatos y tez parecían haber recibido todos una capa del mismo barniz caro.

Mientras miraba, se produjo un descenso en la conversación sobre nosotros, y oí al señor Reardon pronunciar con gran voz atronadora: —Lo que yo digo es: ¿para qué sirven las cosas molestas? Gracias al Señor, ¡estoy contento con lo que tengo!

—¿Es su marido? ¿Cómo es?

—Oh, el mejor compañero del mundo —dijo Merrick, yéndose.

Capítulo 2

Merrick tenía una pequeña casa en Riverdale, adonde iba de vez en cuando para estar cerca de la fundición de hierro, y donde se escondía los fines de semana cuando el mundo era demasiado para él.

Aquí, el sábado siguiente por la tarde, le encontré esperándome en un agradable entorno de libros y grabados y descoloridos muebles paternos.

Cenamos tarde, y después fumamos y charlamos en su estudio, rodeado de libros, hasta que el terrier de la alfombrilla se levantó y bostezó para irse a la cama. Cuando nos dimos por aludidos y nos dirigimos hacia la escalera sentí, no que había vuelto a encontrar al viejo Merrick, sino que estaba tras su pista, que había encontrado rastros de su paso aquí y allá en la espesa jungla que había crecido entre nosotros. Pero tenía la sensación de que cuando por fin diera con él, podría estar muerto...

Cuando empezamos a subir, se volvió con uno de sus bruscos movimientos tímidos y entró en el estudio.

—¡Espera un poco! —me dijo.

Esperé, y salió en un momento llevando un folio inerte.

—Está escrito a máquina. ¿Quieres echarle un vistazo? He estado intentando volver a trabajar —me explicó— poniéndome el manuscrito en la mano.

—¿Qué es esto? Poesía, espero —exclamé.

Sacudió la cabeza con un brillo de burla. —No, sólo consideraciones generales. El fruto de cincuenta años de inexperiencia.

Me acompañó a mi habitación y me dio las buenas noches.

La tarde siguiente dimos un largo paseo por el interior, a través de las colinas, y le conté a Merrick lo que pude de su libro. Por desgracia, no había mucho que decir. Los ensayos eran juiciosos, pulidos y cultivados; pero carecían de la frescura y audacia de su obra juvenil. Intenté ocultar mi opinión tras las generalizaciones habituales, pero él sorteó estos amagos dando una rápida estocada al meollo del asunto.

—Está desgastado o borroso. ¿Como las figuras del tapiz de los Cumnor?

Dudé. —Está un poco dejado —dije.

—Ah —exclamó—, yo también. Resignado —cambió las zarzas desnudas junto al camino—. Un hombre no puede servir a dos amos.

—¿Te refieres a negocios y literatura?

—No; me refiero a la teoría y al instinto. El árbol gris y el verde. Tienes que elegir qué fruta vas a probar sin saber de antemano cuál de las dos tiene el corazón muerto.

—¿Cómo se puede estar seguro de que solo una de ellas lo tiene?

—Estoy seguro —dijo Merrick bruscamente.

Volvimos al tema de sus ensayos, y me asombró el desapego con que los criticaba y demolía.

Poco a poco, mientras hablábamos, su antigua perspectiva, sus antiguas normas, volvieron a él; pero con la diferencia de que ya no parecían funciones de su mente, sino simplemente actitudes asumidas o abandonadas a voluntad. Todavía podía, con esfuerzo, colocarse en el ángulo desde el que antes había visto las cosas; pero era con el esfuerzo de un hombre que escala montañas después de una vida sedentaria en la llanura.

Intenté abreviar la charla, pero él volvía al tema con nerviosa insistencia, obligándome a los últimos reveses de mi hipocresía y anticipando el veredicto que yo me guardaba. Percibí que mucho —inmensamente más de lo que podía entender— dependía de mi opinión sobre su libro.

Luego, como de repente, su insistencia cesó y, como avergonzado de haber forzado tanto mi atención, empezó a hablar rápida y desinteresadamente de otras cosas.

Estuvimos solos de nuevo esa noche, y después de cenar, deseando borrar la impresión de la tarde y, sobre todo, para hacerle notar que quería que hablara de sí mismo, volví al tema de su trabajo.

—Debes necesitar una vía de escape como esa. Cuando un hombre la ha tenido, como tú, y cuando otras cosas empiezan a decaer.

Se echó a reír. —¿Tu teoría es que un hombre debería poder volver a la musa como cuando vuelve con su esposa porque ha dejado de interesar a otras mujeres?

—No; como cuando regresa con su esposa después de la jornada laboral. —Al mirarlo, se me ocurrió una idea. —Tendrías que haber tenido una —añadí—.

Volvió a reírse. —¿Una esposa, quieres decir? ¿Para que hubiera alguien esperándome aunque se fuera la musa? Continuó después de una pausa: —Tengo la impresión de que el tipo de mujer con la que valdría la pena volver no sería mucho más paciente que una musa. Pero da la casualidad de que nunca lo intenté, porque, por miedo a que me echaran, las eché yo primero a las dos.

Giró la cabeza y miró con expresión extraña hacia la puerta baja con paneles que había a mi espalda. «Por esa misma puerta salieron los dos, en una noche lluviosa como ésta: y uno de ellos se detuvo y miró hacia atrás para ver si yo iba a llamarla, pero no lo hice, y así se fueron los dos».

Capítulo 3

—¿La musa? —dijo Merrick, rellenando mi vaso y agachándose para acariciar al terrier mientras volvía a su silla.

—Bueno, has recibido a la musa en el pequeño volumen de sonetos que te gustaba; y también has recibido a la mujer, y ella te gustó; aunque no la conocieras cuando la viste la otra tarde.

—No, no te preguntaré qué te pareció cuando hablaste con ella: lo sé. Te impactó como lo que te di a leer anoche. Pero te acuerdas de ella; y por eso te cuento esto ahora.

Recordarás que tras la muerte de mi padre intenté vender la Iron Works. Estaba impaciente por liberarme de cualquier cosa que me mantuviera atado a Nueva York. No es que me disguste mi oficio, y al final me ha ido bastante bien; pero el industrialismo no estaba, en aquel momento, en la línea de mis gustos, y ahora sé que no era para lo que yo estaba hecho. Por encima de todo, quería irme, conocer nuevos lugares y conectar con ideas diferentes.

Había llegado a una época de la vida, a la cima de la primera colina, por así decirlo, donde la distancia te atrae y todo lo que está en primer plano te parece insulso y rancio.

Estaba harto de las normas establecidas entre las que había crecido; harto de ser un joven agradable y popular con una larga lista de cenas y la certeza absoluta de encontrarme con las mismas personas, o sus prototipos, en todas ellas.

Bueno, no logré vender la Iron Works, y eso aumentó mi descontento. Pasaba por estados de fría insociabilidad, alternados con súbitos arrebatos de curiosidad, cuando me deleitaba con retazos de conversación que oía por casualidad en estaciones de tren y autobuses, cuando rostros desconocidos con los que me cruzaba en la calle me seducían con promesas fugaces.

Quería estar entre lo inesperado y lo desconocido; y me parecía que nadie de mi entorno entendía en lo más mínimo lo que yo sentía, pero que en algún lugar inalcanzable había alguien que sí, y a quien debía encontrar o perder la esperanza.

Fue entonces cuando, una noche, vi a la señora Trant por primera vez.

Sí, ya lo sé. Te preguntarás a qué me refiero. La había conocido, por supuesto, de niña; la vi varias veces después de casarse; y últimamente me había relacionado con ella, de forma bastante íntima y continua, durante una serie de visitas a casas de campo. Pero nunca la había visto en realidad.

Fue en una cena en casa de los Cumnor; y allí estaba ella, frente al mismo tapiz donde la vimos la otra noche, rodeada de gente, con el rostro alejado de mí y sin nada notable o diferente en su vestimenta o modales; y de repente se destacó para mí contra el fondo familiar sin importancia, y por primera vez vi un significado en la frase rancia de un cuadro que se salía del marco.

Porque, después de todo, la mayoría de personas son sólo eso para nosotros: imágenes, muebles, accesorios inanimados de nuestro pequeño mundo de sensaciones. Y entonces, a veces, una de estas imágenes esculpidas se mueve y proyecta filamentos vivos hacia nosotros, y la línea que trazan nos atrae a través del mundo como la huella de la luna atrae a un barco a través del agua...

Allí estaba de pie; y mientras me invadía esta extraña sensación, sentí que me miraba fijamente, que sus ojos se posaban voluntaria y conscientemente en mí con el peso de la misma pregunta que yo le hacía.

Me acerqué y me uní a ella, y se dio la vuelta y entró conmigo en la sala de música. Más temprano en la noche, alguien había estado cantando, y allí había luces tenues, y algunas parejas todavía estaban sentadas en esos rincones íntimos de los que la señora Cumnor es tan conocedora; pero no nos hacíamos ilusiones en cuanto a la naturaleza de estas presencias.

Sabíamos que estaban pintadas, y que la vida en su totalidad se encontraba en nosotros dos, fluyendo de un lado a otro. Hablamos, por supuesto; teníamos la actitud, incluso las palabras, de los demás: recuerdo que me contaba sus planes para la primavera y me preguntaba cortésmente por los míos. ¡Como si los planes tubieran algún sentido, ahora que esto había sucedido!

Cuando volvimos al salón, no le había dicho nada que no le hubiera dicho a cualquier otra mujer del grupo; pero cuando nos dimos la mano, supe que nos veríamos al día siguiente.

Así es, según creo, como la Naturaleza ha dispuesto el comienzo de los grandes amores perdurables; igual que las pequeñas descamaciones cutáneas. ¿Cómo puede un hombre saber adónde va?

Desde el principio, mi sentimiento por Paulina Trant me pareció un asunto serio; pero el enemigo suele crear esa ilusión. Muchos hombres han creído que buscaban un alma gemela cuando lo único que querían era ver más de cerca su morada. Y de verdad que intenté convencerme de que se trataba del segundo caso. Porque, en primer lugar, no quería, en ese momento, una gran influencia perturbadora en mi vida; y porque no quería ser incauto; y porque Paulina Trant no era, según los rumores, el tipo de mujer por la que valiera la pena tirar la casa por la ventana.

Pero mi resistencia solo era indiferente. Lo que realmente sentí fue el torrente de alegría que surge de una emoción intensa. Ella me lo había dado, y quería que me lo volviera a dar. Eso es lo más cerca que he estado nunca de analizar mi estado al principio.

Conocía su historia, como sin duda la conoces tú: la versión actual, quiero decir. Había sido pobre y aficionada a la diversión, y se había casado con ese pomposo Philip Trant porque necesitaba un hogar, y quizá también porque quería un poco de lujo. ¡Qué extraño cómo nos mofamos de las mujeres por querer lo que les da la mitad de su atractivo!

La gente se mostró indecisa ante el matrimonio y se dividió, prematuramente, entre los partidarios de Philip y los de ella, pues nadie creía que funcionaría.

Y casi se decepcionaron cuando, después de todo, funcionó. Ella y su acartonado consorte parecían llevarse bastante bien. Hubo un pequeño revuelo, en un momento dado, sobre su amistad con el joven Jim Dalham, que siempre la acompañó durante un verano en Newport y un otoño en Italia; luego la conversación se apagó, y ella y Trant se vieron juntos, como antes, en aparente buena camaradería.

Esto fue lo más sorprendente porque, desde el principio, Paulina nunca había hecho el menor intento por cambiar su tono o atenuar sus colores. En la atmósfera gris de Trant brillaba con fuegos prismáticos. Fumaba, hablaba subversivamente, hacía lo que quería e iba adonde quería, y bailaba sobre los prejuicios y los principios de Trant como si fueran una pista de baile; y todo ello sin ofender aparentemente a su solemne marido y a su nube de primos.

Creo que su franqueza y sinceridad les dejó mudos. Ella se movía como una especie de barco de vela, y nunca dejó huella en su frescura.

Una de sus mejores cosas era que jamás, ni por un instante, usó su situación para aumentar su atractivo. ¡Con un marido como Trant, habría sido tan fácil! Era un hombre que siempre veía el lado pequeño de las cosas importantes.

Creía que la mayor parte de la vida se reducía a un conjunto de normas y que el resto era innombrable; y con su mente rígida, enfundada en levita y sombrero de copa, instintivamente desconfiado de las inteligencias con otro atuendo, con su clasificación arbitraria de lo que no entendía en «lo que no apruebo», «lo que no se hace» y, lo más profundo de todo, «lo que prefiero no comentar», vivía atado a una oscura etiqueta moral cuyos complejos ritos y terribles castigos habían ensombrecido permanentemente su comportamiento.

Una mujer como su esposa no podría haber pedido un mejor complemento, pero estoy seguro de que nunca utilizó adrede la sosería de él para atenuar su brillantez.

Posiblemente haya sentido que la situación hablaba por sí misma.

Pero creo que su reserva se debía más bien a un vivo sentido de la justicia, y a la rara costumbre (dijiste que era rara) de observar los hechos tal y como son, sin arrojar ninguna luz sentimental. Sabía que Trant no podía evitar ser Trant más de lo que ella podía evitar ser ella misma, y eso tenía su fin.

Quizás su misma reserva, la ferocidad de su implícito rechazo a la simpatía, la expuso aún más a... bueno, a lo que sucedió cuando nos conocimos. Dijo después que fue como haber estado encerrada durante meses en la bodega de un barco, y aparecer de repente en la cubierta un día ondulante de plata y azul.

No intentaré decirte lo que ella era. Es más fácil decirte lo que su amistad hizo de mí, y la mejor forma de hacerlo es adoptando tu metáfora del barco. ¿No te ha ocurrido a veces que, en el momento de emprender un viaje, una gloriosa zambullida en lo desconocido, te tropiezas con el pensamiento: «¿Si al menos no tuvieras que volver?».

Pues bien, con ella uno tenía la sensación de que nunca tendría que volver; de que el barco mágico siempre le llevaría más lejos. ¡Y qué aire se respiraba en él! Y, ¡oh, el viento, y las islas, y las puestas de sol!

Acabo de decir «su amistad»; y usé la palabra con conocimiento de causa. El amor es más profundo que la amistad, pero la amistad es mucho más amplia. La belleza de nuestra relación residía en que abarcaba ambas dimensiones. Nuestros pensamientos se encontraban con la misma naturalidad con la que nos mirábamos: era casi como si nos amáramos porque nos gustábamos. La calidad de un amor se mide por la cantidad de amistad que contiene, y en nuestro caso no había línea divisoria entre amar y gustar, ninguna desproporción entre ambos, ninguna barrera contra la que el deseo se batiera en vano o de la que el pensamiento se retrajera insatisfecho.

El nuestro era un deseo robusto que podía rendir cuentas abiertamente, y no una hermosa locura que se acobarda ante la prueba...

Durante los primeros meses la amistad nos bastó, o más bien nos dio tanto por el camino que no teníamos prisa por llegar a lo que sabíamos que nos llevaba. Pero, a pesar de todo, íbamos hacia allí, y un día nos encontramos en la frontera.

Se debió a una repentina decisión de Trant de emprender un largo viaje con su esposa. Nunca lo habíamos previsto: parecía arraigado a sus hábitos neoyorquinos y convencido de que toda la maquinaria social y financiera de la metrópoli dejaría de funcionar si él no la vigilaba a través de las columnas de su periódico matutino y se pronunciaba sobre ella por la tarde en su club.

Pero algo nuevo le había ocurrido: cogió un resfriado, al que siguió un ataque de pleuritis, y al instante percibió el intenso interés y la importancia que la mala salud puede añadir a la vida. La aprovechó al máximo.

Un médico espabilado le recomendó viajar a un clima cálido; y de repente, el periódico de la mañana, el club de la tarde, la Quinta Avenida, Wall Street, todos los fenómenos complejos de la metrópoli, se desvanecieron en la irrelevancia. El resto del globo terrestre, de ser una mera hipótesis geográfica, útil para poder determinar la latitud de Nueva York, adquirió la realidad y la magnitud de un factor en la convalecencia del señor Philip Trant.

Su esposa estaba absorta en los preparativos del viaje. Moverlo era como movilizar un ejército, y semanas antes de la fecha fijada para su partida era casi como si ella ya se hubiera ido.

Este anticipo de la separación nos mostró lo que éramos el uno para el otro. Pero yo la dejaba ir, y no había forma de evitarlo. Resistirse era tan inútil como luchar en vano en una pesadilla. Era de Trant y no mía: parte de su equipaje cuando viajaba, como parte de su mobiliario doméstico cuando se quedaba en casa...

El día que me dijo que sus pasajes estaban tomados —era una tarde de noviembre, en su sala de estar de la ciudad—, me alejé de ella y, acercándome a la ventana, me quedé mirando el torrente de tráfico que bajaba interminablemente por la Quinta Avenida. Observé la insensata maquinaria de la vida que da vueltas bajo la lluvia y el barro, y traté de imaginarme haciendo mi pequeño papel después de que ella se hubiera alejado de mí.

—No puede ser, ¡no puede ser! —exclamé.

—¿Qué es lo que no puede ser?

Volví a la habitación y me senté a su lado. —Esto... —me quedé sin palabras— esto... ¡Dos semanas! —le dije— ¿Qué son dos semanas?

Ella respondió, vagamente, algo acerca de su intención de irse a España en primavera.

—Dos semanas, ¡dos semanas! —repetí.

—Sí —dijo—, agradezco que se haya arreglado.

Nuestras palabras parecían irrelevantes, al azar. Era como si cada uno respondiera a una voz secreta, y no a la del otro.

—¿No sientes nada en absoluto? Recuerdo que le grité. Mientras se lo preguntaba, las lágrimas corrían por su rostro. Me sentí enojado con ella, y casi me alegré de notar que sus párpados estaban rojos y que no lloraba como correspondía. No puedo expresar lo que siento, excepto diciendo que parecía parte de la gran conspiración de la vida contra mí. Y de repente pensé en una tarde que habíamos pasado juntos en el campo, en la ladera de una colina cubierta de helechos, cuando nos habíamos sentado bajo un haya, y su mano había puesto la palma hacia arriba en el musgo, cerca de la mía, y yo había visto un pequeño escarabajo negro y rojo trepando sobre ella...

Sonó la campana, y escuchamos la voz de un visitante y el clic de un paraguas en el paragüero.

Se levantó para entrar en el salón interior y yo la agarré de repente por la muñeca. —¿Entiendes? —le dije—, que no podemos seguir así.

—Entiendo —respondió ella— y se alejó para recibir a su visitante. Al salir, la oí decir en la otra habitación: —Sí, nos vamos el día doce.

Capítulo 4

Le escribí una carta larga esa noche y esperé dos días a recibir una respuesta.

Al tercer día recibí una breve línea en la que me decía que iba a pasar el domingo con unos amigos que tenían una casa cerca de Riverdale, y que se las arreglaría para verme mientras estuviera allí. Eso era todo.

Fue un sábado que recibí la nota y vine aquí esa misma noche. A la mañana siguiente llovió y me desesperé, porque había contado con que ella me pediría que la llevara a dar una vuelta en coche o a dar un largo paseo. Era inútil tratar de decirle lo que tenía que decirle en el salón de una casa de campo abarrotada.

¡Y solo quedaban once días!

Me quedé en casa toda la mañana, temiendo salir por si me llamaba por teléfono. Pero no llegaba ninguna señal, y yo estaba cada vez más inquieto y ansioso. Ella era demasiado libre y franca como para ser coqueta, pero su silencio y sus evasivas me hacían sentir que, por alguna razón, no deseaba oír lo que sabía que yo quería decirle.

¿Podría ser que, después de todo, fuera más convencional y menos auténtica de lo que yo pensaba?

Repasé una y otra vez la exasperante ronda de conjeturas; pero la única conclusión en la que pude descansar fue que, si ella me amaba como yo la amaba, estaría tan decidida como yo a no dejar que ningún obstáculo se interpusiera entre nosotros durante los días que nos quedaban.

Llegó y pasó la hora del almuerzo, y no hubo noticias suyas. Había ordenado que mi coche estuviera listo para ir en cuanto me llamara; pero las horas se hicieron interminables, llegó el crepúsculo, y me senté aquí en esta misma silla, o medí de arriba abajo, de arriba abajo, la longitud de esta misma alfombra, y seguía sin haber mensaje ni carta.

Había oscurecido bastante, y ordené, impaciente, que se marchara el criado que entraba con las lámparas: ¡no podía soportar ninguna señal evidente de que el día se acababa! Yo estaba allí, de pie sobre la alfombra, mirando fijamente la puerta y notando una grieta en el panel, cuando oí el ruido de las ruedas sobre la grava. Una palabra al fin, sin duda, una línea que explicara... No parecían importarme mucho sus razones, y me quedé donde estaba mirando la puerta. Y de repente se abrió y ella entró.

El criado la siguió con una luz, y luego salió y cerró la puerta. Su cara parecía pálida a la luz de la lámpara, pero su voz era tan clara como una campana.

—Bueno —dijo—, como ves he venido.

Me dirigí hacia ella con las manos extendidas. —¡Has venido, has venido! —balbuceé.

Sí, era propio de ella venir de ese modo, sin disimulos, explicaciones ni excusas. Era propio de ella, si es que daba algo, no darlo furtivamente o de prisa, sino abiertamente, deliberadamente, sin escatimar la medida ni contar el costo. Pero su tranquilidad y serenidad me desconcertaron. No parecía una mujer que hubiera cedido impetuosamente a un impulso incontrolable. Había algo casi solemne en su rostro.

El efecto que me produjo se apoderó de mí mientras la miraba, y de pronto apaciguó el enorme rubor del anhelo satisfecho.

—¡Estás aquí, aquí, aquí! —repetía, como un niño cantando una palabra feliz.

—Dijiste —continuó con su voz grave y clara— que no podíamos seguir como estábamos.

—¡Ah, es divino de tu parte! —le tendí los brazos.

Ella no se apartó de ellos, pero su leve sonrisa dijo: —Espera— y levantando las manos, sacó los alfileres de su sombrero y dejó el sombrero sobre la mesa.

Cuando vi su querida cabeza desnuda a la luz de la lámpara, con la espesa cabellera ondeando por la raya, olvidé todo menos la dicha y la maravilla de que estuviera aquí, en mi casa, en mi hogar. Esa cuarta rosa de la esquina de la alfombra es el lugar exacto donde ella estaba de pie.

La acerqué al fuego, la hice sentar en la silla en la que estás tú, me arrodillé a su lado y escondí mi cara en sus rodillas. Me puso la mano en la cabeza, y me alegré hasta el fondo del alma.

—Oh, se me olvidaba —exclamó de repente—. Levanté la cabeza y nuestras miradas se encontraron. Sus ojos sonreían.

Extendió la mano, abrió la bolsita que había tirado junto con su sombrero y sacó un pequeño objeto. —Me dejé el baúl en la estación. Aquí está el comprobante. ¿Puedes ir a buscarlo? —preguntó.

Su baúl, ¡quería que le trajera su baúl! Pero, verás, yo no la amaba así. Sabía que no podía venir a mi casa sin correr el gran riesgo de ser descubierta, y mi ternura por ella, mi impulso de protegerla, era más fuerte, incluso entonces, que la vanidad o el deseo. Desde el punto de vista de esas emociones, me quedé terriblemente corto. Carecía de los sentimientos adecuados. Semejante acto de locura romántica era tan impropio de ella que casi me irritó, y me vi preguntándome desesperadamente qué hacer para que reconsiderara su plan sin que pareciera que es lo que yo quería.

No es lo que siente un héroe de novela; probablemente no es lo que debería haber sentido un hombre en la vida real. Pero es lo que yo sentía, y ella lo vio.

Me puso las manos en los hombros y me miró con ojos muy profundos. —¿Entonces no esperabas que me quedara? —preguntó.

Tomé sus manos y las apreté contra mí, balbuceando que no me había atrevido a soñar...

—¿Pensabas que vendría solo por una hora?

—¿Cómo iba a atreverme a pensar más? ¡Te adoro, ya lo sabes, por lo que has hecho! Pero se sabría si te quedaras. Mis sirvientes, todo el mundo aquí te conoce. No tengo derecho a exponerte a ese riesgo. No respondió, y continué con ternura: —Dame, si quieres, las próximas horas: hay un tren que te llevará a la ciudad a medianoche. Y luego organizaremos algo en la ciudad que sea más seguro para ti, más fácil de gestionar. Es hermoso, es un honor que hayas venido; pero te quiero demasiado. Debo cuidarte y pensar por ti.

Supongo que nunca había tardado tanto en decir tan pocas palabras, y aunque eran profundamente sinceras sonaban indeciblemente superficiales, irrelevantes y grotescas. Ella no hizo ningún esfuerzo por ayudarme, sino que se quedó en silencio, escuchando, con su sonrisa meditabunda. —Es mi deber, querida, como hombre —continué—. Cuanto más te quiero, más obligado estoy.

—Sí, pero no lo entiendes —interrumpió ella.

Se levantó mientras hablaba, y yo me levanté también, y nos quedamos de pie y nos miramos.

—No he venido para estar una noche; si me quieres he venido para siempre —dijo.

Una vez más, si te doy un relato honesto de mis sentimientos, me describiré como la pobre criatura de espíritu que supongo que soy. No había, lo juro, en ese momento, ni un grano de egoísmo, de reticencia personal, en mis sentimientos. Yo adoraba cada cabello de su cabeza; cuando estábamos juntos era feliz, cuando estaba lejos de ella algo se iba de todo lo bueno; pero siempre había considerado nuestro amor mutuo, nuestra posible relación, como suelen verse estas cosas en lo que se llama sociedad.

Había supuesto que, a pesar de toda su libertad y originalidad, ella estaba tan tácitamente servil a esa opinión como yo: dispuesta a tomar lo que quisiera en los términos en que la sociedad concede tal toma, y a pagar por ello con las restricciones, ocultamientos e hipocresías habituales.

En resumen, supuse que seguiría el juego, que velaría por su propia seguridad y esperaría que yo velara por la mía. Suena bastante barato, dicho así, pero es la regla bajo la que vivimos todos nosotros. Y el asombro de encontrarla de repente fuera de ella, ajena a ella, inconsciente de ella, me dejó, durante un horrible minuto, tartamudeándole como un idiota sin gracia. Tal vez no fue ni siquiera un minuto; pero en él ella recorrió todos mis pensamientos.

—Está lloviendo —dijo en voz muy baja—. Supongo que puedes pedir un carruaje por teléfono.

No había ironía ni resentimiento en su voz. Cruzó la habitación lentamente y se detuvo ante el grabado de Brangwyn. —Qué buena impresión. ¿Podrías llamar, por favor? —repitió.

Volví a encontrar mi voz, y con ella la fuerza del movimiento. La seguí y caí a sus pies. —¡No puedes irte así! —grité.

Me miró desde lo alto. —No puedo quedarme así —respondió.

Me puse de pie y nos enfrentamos como antagonistas. —¡No tienes —la acusé apasionadamente— la más mínima idea de lo que me estás pidiendo que haga!

–Sí que la tengo, toda –suspiró.

–¿Y tiene que ser eso o nada?

–Oh, las dos cosas –me recordó.

–Las dos cosas no. No es justo. Por eso...

–¿Por qué no lo harás?

–¡Por qué no puedo!

–¿Por qué tomarás una noche y no una vida?

La provocación, para una mujer normalmente tan segura de su objetivo, no dio en el blanco, y su único efecto fue acrecentar mi convicción de su indefensión. La misma intensidad de mi deseo por ella me hizo temblar allí donde ella no tenía miedo. Tenía que protegerla primero, y pensar en mi propia actitud después.

Era demasiado perspicaz para no darse cuenta. Su rostro se suavizó, se volvió inexpresablemente atractivo, y se dejó caer de nuevo en esa silla en la que estás, se inclinó hacia delante y levantó la vista con su grave sonrisa.

–¿Crees que estoy fuera de mí? No lo estoy, nunca estuve más cuerda. Desde que te conozco he pensado a menudo que esto podría suceder. Esto entre nosotros no es algo ordinario. Si lo hubiera sido, no tendríamos que habernos distanciado todos estos meses. Tendríamos que haber querido saltar a la última página del libro.

–No habríamos creído que podíamos confiar en el futuro como lo hicimos. No teníamos prisa porque sabíamos que no nos cansaríamos; y cuando dos personas sienten eso la una por la otra, deben vivir juntas o separarse. No veo qué más pueden hacer. Un pequeño viaje por la costa no servirá. Es alta mar o estar amarrados al muelle de Lete. ¡Y yo me apunto a alta mar, querido!

¡Imagínate sentado aquí, en esta habitación, en esta silla, escuchando eso, viendo su cabello apretado y oyendo su voz! Supongo que nunca hubo una escena igual.

Era asombrosa, inagotable; a pesar de la angustia de mi resistencia, encontré una especie de gozo feroz al seguirla. Era lucidez al rojo vivo: la sublimación definitiva de la pasión. Podría haber sido un ángel argumentando un punto en el empíreo si no hubiera sido, tan completamente, una mujer suplicando por su vida.

Su vida: ¡eso era lo que estaba en juego! No podía hacer menos de lo que era capaz; y la vida de una mujer es inextricablemente parte de la del hombre al que cuida.

Por eso, argumentó, no podía aceptar la solución habitual: no podía entablar la única relación que la sociedad tolera entre personas en una situación como la nuestra. Sí: conocía todos los argumentos en ese sentido. ¿Acaso no los había superado una y otra vez?

Sabía (¿acaso no lo había dicho muchas veces de otros?) lo que se dice de la mujer que, al unir su suerte a la de su amante, lo ata a un deber para toda la vida que es fastidioso sin la dignidad del matrimonio. Ah, podía hablar de ese aspecto con los mejores. Sólo me pidió que considerara la otra cara del hombre y la mujer que se aman profundamente y completamente como para querer que sus vidas se amplíen, y no disminuyan, con su amor.

¿Cuál debe ser, en tal caso, razonó, el efecto inevitable de ocultar, negar, repudiar el hecho central, la fuerza motriz de la propia existencia?

Me pidió que imaginara el curso de tal amor: primero actuando como una fiebre en la sangre, distorsionando y desviando todo, haciendo insípidos todos los demás intereses, fastidiosos todos los demás deberes, y luego, a medida que las exigencias reconocidas de la vida recuperaban su dominio, muriendo gradualmente por falta del alimento sano y necesario de la vida y el quehacer cotidianos, dejando sin embargo la vida empobrecida por la pérdida de todo lo que podría haber sido.

—No hablo de la gente que no tiene lo suficiente para llenar sus días, y a quienes un poco de misterio, un poco de maniobra, les da una ilusión de importancia que no pueden permitirse perder. Hablo de ti y de mí, con todos nuestros gustos, curiosidades y actividades; y te pregunto: ¿en qué se convertiría nuestro amor si tuviéramos que mantenerlo apartado de nuestras vidas, como un bonito animal inútil al que fuéramos a espiar y a alimentar con golosinas a través de su jaula?

No entraré en la otra cara de nuestro extraño duelo: los argumentos que utilicé fueron los que la mayoría de los hombres en mi situación se habrían sentido obligados a usar, y que la mayoría de las mujeres en la casa de Paulina aceptan instintivamente, sin siquiera formularlos. La excepcionalidad, la trascendencia del caso, residía enteramente en que ella los había formulado todos y luego los había rechazado.

Hubo un punto que no toqué, por supuesto, y fue la convicción popular (que confieso que compartía) de que cuando un hombre y una mujer acuerdan desafiar juntos al mundo, el hombre sacrifica en realidad mucho más que la mujer. Yo ni siquiera era consciente de pensar en esto en aquel momento, aunque puede que acechara en algún lugar a la sombra de mis escrúpulos hacia ella; pero ella lo sacó a la luz del día y me enfrentó cara a cara con ello.

—Recuerda, no intento imponer ninguna regla general —insistió—, no estoy teorizando sobre el hombre y la mujer, hablo de ti y de mí. ¿Cómo sé qué es lo mejor para la mujer de la casa de al lado? Es muy probable que se largue cuando lo mejor para ella hubiera sido quedarse en casa. Y lo mismo ocurre con el hombre: probablemente hará lo incorrecto. Generalmente son los débiles mentales los que cometen locuras, cuando son los fuertes los que deberían hacerlo, y lo que quiero decir es que tanto tú como yo somos lo bastante listos como para comportarnos como tontos si queremos.

—Primero, considera tu propio caso, porque, a pesar de los sentimentalistas, es el hombre quien más tiene que perder. Tendrás que renunciar a la Iron Works, que no te interesa mucho porque no será muy agradable para nosotros vivir en Nueva York, que tampoco te interesa mucho. Pero no sacrificarás lo que se llama una carrera.

—Hace tiempo que decidiste que tu mejor oportunidad de desarrollo personal, y en consecuencia de utilidad general, residía en pensar más que en hacer; y, cuando nos conocimos, ya planeabas vender tu negocio, viajar y escribir. ¡Vaya! Esas ambiciones no se verán perjudicadas por tu abandono de tu entorno social. Al contrario, el trabajo que deseas realizar debería beneficiarse, porque te acercará más a la vida tal como es, en contraste con la vida como una lista de visitas.

Echó la cabeza hacia atrás con una risa repentina. —¡Y la alegría de no tener que hacer más visitas! Me pregunto si alguna vez has pensado en eso. Solo al principio, quiero decir; porque la sociedad se está volviendo tan deplorablemente laxa que, poco a poco, se nos acercará, ¡ya verás! No quiero idealizar la situación, querido, y no te ocultaré que con el tiempo nos llamarán. ¡Pero ay, cuánto nos divertiremos mientras tanto!

Y entonces, por primera vez, podremos dictar nuestras propias normas, una de las cuales será que no se admiten sosos. ¡Imagina que te curas de los aburridos crónicos! Nos sentiremos tan felices como después de una operación exitosa.

No sé por qué esta tontería se me queda grabada en la mente cuando algunas de las cosas más serias que dijimos son menos nítidas. Tal vez una cierta cualidad iridiscente del sentimiento hizo que su alegría pareciera como un rayo de sol a través de una ducha.

—¿Me pides que piense en mí misma? —continuó—. ¡Pero lo bonito de estar juntos será que, por primera vez, me atreveré! Ahora tengo que pensar en todas las nimiedades tediosas con las que puedo llenar los días, porque temo oír mi verdadera voz, allá abajo, en el agujero subterráneo sin ventanas donde la tengo.

—Recuerda otra vez, por favor, que no es una mujer, es Paulina Trant, de quien estoy hablando. La mujer de la casa de al lado puede tener todo tipo de razones para quedarse allí. Puede haber alguien que la necesite mucho: para quien la luz se apagaría si se fuera. Mientras que para Philip yo he sido simplemente, bueno, lo que Nueva York era antes de que él decidiera viajar: lo más importante de la vida hasta que decidió abandonarla.

—¡Ay, no tenía que quererte para saberlo! Solo tenía que vivir con él. Si perdía las gafas, pensaría que era culpa de las gafas; en realidad, creería que las gafas habían sido poco cuidadosas. Y se convencería de que ningunas le quedaban tan bien. Pero en la óptica probablemente le dirían que necesitaba algo distinto, y entonces notaría que las gafas viejas nunca le habían quedado bien, y que también era culpa de ellas.

En un momento —no recuerdo cuándo— recuerdo que se levantó con uno de sus rápidos movimientos y vino hacia mí, extendiendo los brazos. —¡Ay, querido! Te ruego por mi vida; ¿crees que alguna vez me faltarán argumentos? —exclamó.

Después de eso, por un tiempo, no me queda mucho más que una sensación de oscuridad y conflicto.

El único rayo de luz en mi mente agitada era la convicción de que, pasara lo que pasara, no podía aprovechar el repentino impulso que ella había seguido y permitirle tomar, en un momento de pasión, una decisión que marcaría toda su vida. Ni siquiera podía mover un dedo para retenerla conmigo entonces, a menos que estuviera dispuesto a aceptar, tanto para ella como para mí, todas las consecuencias del futuro que ella había planeado para nosotros.

Bueno, esa es la cuestión: no lo era. Sentía en ella —¡pobre idiota fatuo!— esa falta de imaginación objetiva que siempre me había parecido explicar, al menos en parte, muchas de las así llamadas cualidades heroicas de las mujeres. Cuando sus sentimientos están en juego, simplemente no pueden mirar hacia adelante. A pesar de su lógica inquebrantable, sentí esto por Paulina mientras escuchaba. Tenía un aire engañoso de saber adónde iba, pero no era así. Parecía el genio de la lógica y la comprensión, pero el demonio de la ilusión hablaba por sus labios.

Acabo de decir que, al principio, no había pensado en mi propia versión del caso. Habría sido más cierto decir que no lo había pensado por separado.

Pero no podía pensar en ella sin verme a mí mismo como el factor principal de su problema, y sin reconocer que, fuera lo que fuera lo que el experimento hiciera conmigo, al final tendría que hacerlo fatalmente con ella. Si yo no podía llevarlo a cabo, ella se derrumbaría conmigo: tendríamos que meter nuestros yoes separados en el crisol de esta loca aventura, y convertirnos en «uno» en una terrible integridad indisoluble de la que el matrimonio no es más que un equivalente imperfecto.

No podía haber mejor prueba de su extraordinario poder sobre mí, y del modo en que había logrado limpiar el aire de ilusión sentimental, que el hecho de que enseguida me encontré planteándole esto con una precisión despiadada.

—Si nos amamos lo suficiente como para hacer una cosa como esta, debemos amarnos lo suficiente como para ver qué es lo que vamos a hacer.

Así que la invité a la mesa de disección, y ahora veo la intrépida mirada con la que se acercó al cadáver.

—Porque eso es lo que es, ¿sabes? —me dijo fugazmente al final de mi larga demostración.

—¡Es un cadáver, ¡como todos los casos hipotéticos que han existido! ¿Qué esperas aprender de eso? El primer gran anatomista fue el hombre que clavó su bisturí en un corazón que latía; ¡y la única manera de saber cómo será hacer una cosa es hacerla!

Apartó la mirada de mí de repente, como si fijara la vista en alguna visión del límite de su consciencia.

—No: hay otra manera —exclamó— y es ¡no hacerlo! Abstenerse y contenerse; y luego ver en qué nos convertimos, o en qué no nos convertimos, a la larga, y sacar nuestras propias conclusiones. Supongo que ese es el juego que sigue casi todo el mundo de nuestro entorno; casi todos los sosos que conocemos en las cenas han tenido, aunque sea una vez, la oportunidad de un puesto en un barco que zarpaba hacia las Islas Felices, ¡y la han rechazado por miedo a quedarse atascados en un banco de arena!

—Hago lo que puedo —continuó— para ver la continuación como tú las ves, como crees que verla es tu deber para conmigo. Conozco los casos en los que estás pensando: parejas apáticas que pasan sus vidas en balnearios mezquinos y dependen del favor de los conocidos del hotel; o los desgraciados orgullosos y pendencieros que se encierran solos en una buena casa porque son demasiado buenos para la única sociedad que pueden conseguir, e intentan matar el aburrimiento riñendo con sus trabajadores y espiando a sus criados.

—Sin duda hay casos así; pero yo no veo a ninguno de nosotros engrosando esas cifras deprimentes. Vaya, hacerlo sería admitir que nuestra vida, la tuya y la mía, está en la gente que nos rodea y no en nosotros mismos; que somos parásitos y no criaturas autosuficientes; y que las vidas que llevamos ahora son tan geniales, plenas y satisfactorias que lo que tendríamos que renunciar superaría incluso la dicha de estar juntos!

En ese momento, lo confieso, empezó a ceder la sólida base de mi resistencia. No es que mis convicciones se tambalearan, sino que ella me había arrastrado a un mundo cuyas leyes eran diferentes, donde uno podía alcanzar direcciones que a merced de la gravedad no ha imaginado. Pero al mismo tiempo, mi desacuerdo aumentó, pasando de la razón al instinto.

Sabía que era su voz, y no su lógica, lo que me inquietaba. Sabía que si hubiera escrito su tesis y me la hubiera enviado por correo, la habría liquidado enseguida; y de nuevo, la parte de mí que lleva los mejores nombres: mi caballerosidad, mi generosidad, mi experiencia superior masculina, gritó al unísono: —¡No puedes dejar que una mujer use sus gracias en su contra; no puedes, por su propio bien, dejar que sus ojos te convenzan cuando sus razones no lo hacen!

Y entonces, bruscamente, y por primera vez, me entró una duda: la duda de su perfecta honradez moral. No sé de qué otro modo describir mi sensación de que no estaba jugando limpio, de que al venir a mi casa, al arrojarse a mi cabeza (yo llamaba a las cosas por su nombre), tal vez no había obedecido tanto a un impulso irresistible sino que contaba profunda y deliberadamente con el efecto disolvente de su generosidad, temeridad y belleza.

Desde el momento en que surgió en mí esta mezquina duda, volví a ser la criatura de escrúpulos convencionales. Repetía, ante el espejo de mi vergüenza, todos los gestos estereotipados del hombre de honor. ¡Oh, la lamentable imagen que debí de dar! Comprenderás que baje el telón tan pronto como pueda.

Pero recuerdo que, al exponer mi propósito, me impresionó su magnitud. Sufría y disfrutaba de mi propio sufrimiento. Le dije que, cualquiera que fuera el paso que decidiéramos dar, debía insistir en que se hiciera con seriedad y deliberación.

Que si aceptaba allí mismo el hermoso regalo que me había hecho, sentiría que me había aprovechado injustamente de ella, ventaja que me reprocharía después con razón; que no temía decírselo porque ella era lo bastante inteligente para saber que mis escrúpulos eran la prueba más segura de la calidad de mi amor; que me negaba a deber mi felicidad a un impulso irreflexivo; que debíamos volver a vernos, en su propia casa, en circunstancias menos agitadas, cuando ella hubiera tenido tiempo de reflexionar sobre mis palabras, de estudiar su corazón y de mirar hacia el futuro.

El regocijo ficticio que me producía pronunciar estos bellos sentimientos no duró mucho, como puedes imaginar. Cayó, poco a poco, bajo su tranquila mirada, una mirada en la que no había ni desprecio ni ironía ni orgullo herido, sino sólo una tierna nostalgia inquisitiva; y creo que el punto más agudo de mi sufrimiento se alcanzó cuando ella dijo, al terminar: —Oh, sí, claro que lo entiendo.

—¡Si no hubieras venido a verme! —exclamé con el alma atormentada.

Estaba en el umbral cuando lo dije, se volvió y puso suavemente su mano sobre la mía. —No había otra manera —dijo— y en aquel momento me pareció una frase manida de novela que había utilizado sin saber lo que significaba.

No recuerdo qué respondí ni qué más dijimos. Al final, un deseo desesperado de estrecharla entre mis brazos y retenerla conmigo se apoderó de todo lo demás, y me acerqué a ella, suplicante, tartamudeando, insistiendo no sé en qué. Pero ella me contuvo con una mirada tranquila y se fue. Yo había pedido el coche, como ella me había pedido, y mi último recuerdo claro es haberla visto alejarse bajo la lluvia.

Me prometió que me vería dos días después en su casa en la ciudad, y que entonces tendríamos lo que yo llamaba «una conversación decisiva»; pero no creo que ni siquiera en ese momento me dejara engañar por mi frase. Sabía, y ella también, que el fin había llegado.

Capítulo 5

Fue en ese momento cuando decidí claramente no vender la Iron Works, sino seguir con mi trabajo y adaptar mi vida a ella.

No puedo describirte la rabia de conformismo que me poseyó. La poesía, las ideas, todos los procesos de creación de imágenes se detuvieron. Una especie de autodisciplina aburrida me pareció el único ejercicio digno de una mente reflexiva. Tenía que justificar mi gran rechazo, e intenté hacerlo sumergiéndome hasta los ojos en las condiciones mismas de las que instintivamente había querido zafarme.

El único consuelo posible habría sido encontrar en una vida de rutina empresarial y sumisión social las compensaciones morales que pueden recompensar al ciudadano si fallan al hombre; pero para alcanzarlas tendría que haber aceptado el viejo engaño de que el hombre social y el individual son dos. Ahora, por el contrario, muy pronto descubrí que no podía conseguir que una parte de mi maquinaria funcionara eficazmente mientras la otra quería alimentarse.

La mejor solución, por supuesto, hubiera sido enamorarme de otra mujer; pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera desear que eso me sucediera.

Entonces, por fin, lo deseé repentina y violentamente; y, como tales impulsos rara vez carecen de algún tipo de resultado imperfecto, un año o dos más tarde me las ingenié para alcanzar el estado deseado. Ella era una mujer de sociedad, y con todo el respeto por esa institución del que Paulina carecía.

Nuestra relación fue, en consecuencia, uno de esos asuntos inconfesables ​​en los que la trivialidad es la única alternativa a la tragedia. Por suerte, ambas partes solo habíamos arriesgado lo que la gente prudente arriesga en un juego de salón; y al final de la partida, supongo que quedamos bastante empatados.

Mi ganancia, en cualquier caso, fue inesperada. La aventura solo me había hecho comprender la aversión de Paulina hacia tales experimentos, y en cada giro de la pequeña intriga sentía lo exasperante y despreciable que debía ser una relación así entre dos personas que, de haber sido libres, se habrían apareado abiertamente. Y así, de una breve fase de olvido imperfecto, volví a un recuerdo más profundo y comprensivo.

Esta segunda encarnación de Paulina fue uno de los episodios más raros de toda la extraña experiencia. Cosas que había dicho durante nuestra conversación extraordinaria, cosas que apenas había oído en aquel momento, volvieron a mí con singular viveza y un significado más pleno. Ya no me quedaba el frío consuelo de creer en mi propia perspicacia: vi que su perspicacia había sido más profunda y aguda que la mía.

Recuerdo, en particular, haberme levantado de la cama una noche de insomnio cuando me vino a la cabeza el significado de sus últimas palabras: «No había otra manera», frase ante la que yo había esbozado una media sonrisa, como un eco de la despedida de la protagonista de la novela. Hasta aquel momento, nunca había comprendido del todo por qué Paulina había venido a mi casa aquella noche.

Nunca había sido capaz de hacer que esa actuación en particular cuadrara con mi concepción de su carácter. Era a la vez la mujer más espontánea y decidida que había conocido. Cuanto mejor la conocía, más seguro estaba de ello, y menos inteligible me parecía su actuación.

Y entonces, de repente, tras una noche de intensos pensamientos, llegó el destello de la iluminación. Había venido a mi casa, había traído su baúl, se había lanzado a mi cabeza con toda la violencia y publicidad posibles, a fin de darme un pretexto, una escapatoria, una excusa honorable para hacer y decir.

Cuando se me ocurrió la idea, fue como si una mano irónica hubiera tocado un botón eléctrico, y todas mis frases fatuas hubieran saltado sobre mí en llamas.

Por supuesto, ella había sabido desde el principio exactamente qué cosas diría si no le abría inmediatamente los brazos; y para salvar mi orgullo, mi dignidad, mi concepción de la imagen que formaba ante sus ojos, me había proporcionado imprudente y magníficamente el pretexto más decente que un hombre podría tener para hacer una cosa pusilánime.

Con ese descubrimiento, el caso adquirió un cariz diferente. Me dolía menos pensar en Paulina. El matiz de amargura, de duda, en mis pensamientos sobre ella había tenido un efecto tónico. Me costaba más convencerme de que había actuado bien, pues, poco a poco, mis teorías se desmoronaban con el paso del tiempo. Sin embargo, después de todo, como ella misma había dicho, solo se pueden juzgar los resultados a largo plazo.

Los Trant se alejaron dos años; y aproximadamente un año después de su regreso, como recordarás, Trant murió en un accidente ferroviario. ¡Ya sabes cómo el destino deshace un nudo cuando todos han dejado de tirar de él!

Pues bien, ahí estaba yo, plenamente justificado: ¡todas mis debilidades convertidas en méritos! Había «salvado» a una mujer débil de sí misma, la había mantenido en el camino del deber, le había ahorrado la humillación del escándalo y la miseria del reproche; y ahora solo me quedaba extender la mano y recibir mi recompensa.

Había evitado a Paulina desde su regreso, y ella no hizo ningún esfuerzo por verme. Pero tras la muerte de Trant, le escribí unas líneas, a las que respondió amablemente; y cuando transcurrió un tiempo prudencial, le pregunté si podía visitarla, me respondió enseguida que sí.

Fui a su casa con la firme intención de pedirle matrimonio, y me fui sin haberlo hecho. ¿Por qué? No sé si podría decírtelo. Quizás habrías tenido que sentarte frente a ella, sabiendo lo que yo sabía y sintiendo como yo, para entender por qué. Era amable, compasiva; pude ver que no quería ponérmelo difícil.

Quizá incluso quería ponérmelo fácil. Pero allí, entre nosotros, estaba el recuerdo del gesto que no había hecho, ¡parodiando para siempre el que intentaba!

No se me ocurría una sola palabra que no resonara con las suyas, a las que yo había hecho oídos sordos; no podía hacer ninguna súplica que no se burlara de la que había rechazado. Me senté allí y hablé de la muerte de su marido, de sus planes, de mi compasión; y sabía que ella lo entendía; y saberlo, en cierto modo, lo hacía más difícil.

Sonó el timbre y el lacayo entró a preguntar si recibiría más visitas. Me miró un momento y dijo «Sí», y me levanté, le estreché la mano y me fui.

Unos días después zarpó para Europa, y la siguiente vez que nos vimos se había casado con Reardon.

Capítulo 6

Pasaba la medianoche y las indirectas del terrier se volvieron imperiosas.

Merrick se levantó de la silla, apartó un tronco caído y colocó el guardabarros. Cruzó la habitación y se quedó mirando un instante el grabado de Brangwyn ante el cual Paulina Trant se había detenido en un giro memorable de su conversación. Luego regresó y me puso la mano en el hombro.

Ella lo resumió todo cuando dijo que una forma de saber si vale la pena correr un riesgo es no correrlo, y luego ver en qué te conviertes a la larga y sacar tus propias conclusiones. Yo sé en qué me he convertido, pero eso no es nada comparado con la miseria de saber en qué se ha convertido ella. Tenía que tener algún tipo de vida, y se casó con Reardon. Reardon es un buen tipo a su manera, pero lo peor es que no encaja con ella.

No: lo peor es que ahora ella y yo nos vemos como amigos. Cenamos en las mismas casas, hablamos de la misma gente, jugamos al bridge y le presto libros. Y a veces Reardon me da una palmadita en la espalda y me dice: —¡Entra a cenar con nosotros, viejo! ¡Lo que quieres es animarte!

Y voy a cenar con ellos, y él me dice lo bien que lo hace, y lo idiota que soy por no casarme; y ella me insiste en que vuelva a servirme un pollo a la Maryland, y fumo uno de los puros de Reardon, y a las diez y media me pongo el abrigo y vuelvo solo a mis habitaciones.