EsPingli

En casa de Naroumov, oficial de caballería, la larga noche de invierno había transcurrido con apuestas. A las cinco de la mañana se sirvió el desayuno a los jugadores cansados. Los ganadores comían con gusto; los perdedores, por el contrario, apartaban los platos y se sentaban meditando con tristeza. Sin embargo, bajo la influencia del buen vino, la conversación se generalizó.

—¿Y bien, Sourine? —preguntó el anfitrión inquisitivamente.

—Oh, perdí como siempre. Mi suerte es abominable. No importa lo tranquilo que me mantenga, nunca gano.

—¿Cómo es que no has tocado ninguna carta, Herman? —comentó uno de los hombres, dirigiéndose a un joven oficial del Cuerpo de Ingenieros—; estás aquí con nosotros desde las cinco de la mañana, y no has jugado ni apostado en toda la noche.

—El juego me interesa mucho —respondió la persona a la que se dirigía—, pero no me interesa sacrificar las necesidades de la vida por superfluidades inciertas.

—Herman es alemán, por lo tanto moderado; eso lo explica todo —dijo Tomsky. —Pero a quien no logro comprender del todo es a mi abuela, la condesa Ana Feodorovna.

—¿Por qué? —preguntó un coro de voces.

—No puedo entender por qué mi abuela nunca juega.

—No veo nada sorprendente en el hecho de que una mujer de ochenta años se niegue a jugar —objetó Naroumov.

—¿Nunca has oído su historia?

—No.

—Bueno, entonces, escúchala. Para empezar, hace sesenta años mi abuela se fue a París, donde era muy popular. La gente se agolpaba en las calles para tener la oportunidad de ver a la «Venus moscovita», como la llamaban. Todas las grandes damas jugaban al faro por aquel entonces.

—En una ocasión, mientras jugaba con el duque de Orleans, perdió una suma enorme. Le contó a su esposo la deuda, pero él se negó rotundamente a pagarla. Nada pudo hacerle cambiar de opinión al respecto, y mi abuela estaba desesperada. Finalmente, se acordó de un amigo suyo, el conde de Saint Germain.

—Seguro que has oído hablar de él, ya que se han contado muchas historias maravillosas de él. Se dice que descubrió el elixir de la vida, la piedra filosofal y muchas otras cosas igualmente maravillosas. Tenía dinero a su disposición, y mi abuela lo sabía.

—Le envió una nota pidiéndole que fuera a verla. Él obedeció su llamado y la encontró muy angustiada. Pintó la crueldad de su esposo con los colores más oscuros, y terminó diciéndole al conde que ella dependía de su amistad y generosidad.

—Podría prestarte el dinero —respondió el conde, tras un momento de reflexión—, pero sé que no disfrutarías de un momento de descanso hasta que lo devolvieras; solo te avergonzaría más. Hay otra manera de liberarte.

—Pero si no tengo nada de dinero —insistió mi abuela.

—No hace falta dinero. Escúchame.

—El conde le contó entonces un secreto que cualquiera de nosotros pagaría por saber.

Los jóvenes jugadores eran todo oídos. Tomsky encendió su pipa, dio unas caladas y continuó:

—La noche siguiente, mi abuela se presentó en Versalles, en la mesa de juego de la reina. El duque de Orleans era quien repartía. Mi abuela, con una excusa por no haber traído dinero, empezó a apostar. Eligió tres cartas seguidas, una y otra vez, ganando siempre, y pronto quedó libre de deudas.

—Una fábula —comentó Herman—; tal vez las cartas tenían alguna marca.

—No lo creo —respondió Tomsky con aire importante.

—Así que tienes una abuela que sabe las tres cartas ganadoras, y aún no has descubierto el secreto mágico.

—Debo decir que no. Tenía cuatro hijos, uno de ellos mi padre, todos apasionados por el juego; nunca les contó el secreto a ninguno. Pero mi tío me contó esto, bajo su palabra de honor. Tchaplitzky, quien murió en la pobreza tras haber malgastado millones, perdió de una vez, jugando, casi trescientos mil rublos.

—Estaba desesperado y mi abuela se apiadó de él. Le mostró las tres cartas, haciéndole jurar que no las volviera a usar. Volvió al juego, apostó cincuenta mil rublos a cada carta y salió ganando, tras pagar sus deudas.

Al amanecer, la fiesta se disolvió, cada uno vació su vaso y se despidieron.

La condesa Ana Feodorovna estaba sentada frente al espejo de su tocador. Tres mujeres la asistían en su aseo. La anciana condesa ya no presumía de belleza, pero aún conservaba las costumbres de su juventud y dedicaba tanto tiempo a su aseo como sesenta años antes. Junto a la ventana, una joven, su pupila, estaba sentada bordando.

—Buenas tardes, abuela —gritó un joven oficial que acababa de entrar en la habitación—. Vengo a pedirle un favor.

—¿Qué, Pavel?

—Quiero que me permitan presentarte a uno de mis amigos y llevarte al baile el martes por la noche.

—Llévame al baile y preséntamelo allí.

—Después de algunas observaciones más, el oficial se acercó a la ventana donde estaba sentada Lisaveta Ivanovna.

—¿A quién desea presentar? —preguntó la muchacha.

—A Naroumov; ¿le conoces?

—No; ¿es un soldado?

—Sí.

—¿Un ingeniero?

—No; ¿por qué lo preguntas?

La chica sonrió y no respondió.

Pavel Tomsky se despidió y, sola, Lisaveta miró por la ventana. Al poco rato, un joven oficial apareció en la esquina de la calle; la joven se sonrojó e inclinó la cabeza sobre su lienzo.

La aparición del oficial se había convertido en algo cotidiano. El hombre le era totalmente desconocido, y como no estaba acostumbrada a coquetear con los soldados que veía en la calle, apenas sabía cómo explicar su presencia. Su insistencia finalmente despertó un interés completamente desconocido para ella. Un día, incluso se atrevió a sonreírle a su admirador, pues eso parecía ser.

No es necesario decirle al lector que el oficial no era otro que Herman, el aspirante a jugador, cuya imaginación había sido fuertemente estimulada por la historia contada por Tomsky sobre las tres cartas mágicas.

—Ah —pensó—, si la vieja condesa me revelara el secreto. ¿Por qué no tratar de ganarse su buena voluntad y apelar a su simpatía?

Con esta idea en mente, ocupó su puesto diario frente a la casa, observando el bello rostro en la ventana y confiando en que el destino le proporcionara el conocimiento deseado.

Un día, mientras Lisaveta estaba en la acera a punto de subir al carruaje tras la condesa, sintió que alguien la empujaba y le ponía una nota en la mano. Al girarse, vio al joven oficial a su lado. Con la rapidez del pensamiento, guardó la nota en su guante y subió al carruaje.

Al regresar del paseo, se apresuró a su habitación a leer la misiva, en un estado de excitación mezclada con miedo. Era una tierna y respetuosa declaración de afecto, copiada palabra por palabra de una novela alemana. Lisa, por supuesto, ignoraba este hecho.

La joven quedó muy impresionada con la misiva, pero sintió que no debía animar al escritor. Así que escribió unas líneas de explicación y, en cuanto tuvo la oportunidad, la tiró, junto con la carta, por la ventana. El oficial cruzó la calle apresuradamente, recogió los papeles y entró en una tienda a leerlos.

Sin inmutarse por este desaire, aprovechó la oportunidad para enviarle otra nota al cabo de unos días. No recibió respuesta, pero, evidentemente comprendiendo el corazón femenino, perseveró, suplicando una entrevista. Finalmente, fue recompensado con lo siguiente:

—Esta noche vamos al baile del embajador. Nos quedaremos hasta las dos. Puedo concertar una cita así. Después de nuestra partida, probablemente todos los sirvientes saldrán o se irán a dormir. A las once y media, entra al vestíbulo con cautela, y si ves a alguien, pregunta por la condesa; si no, sube las escaleras, gira a la izquierda y sigue hasta llegar a una puerta que da a su dormitorio. Entra en esta habitación y, tras un biombo, encontrarás otra puerta que da a un pasillo; desde aquí, una escalera de caracol lleva a mi sala de estar. Espero encontrarte allí a mi regreso.

Herman temblaba como una hoja al acercarse la hora señalada. Obedeció las instrucciones al pie de la letra y, como no encontró a nadie, llegó sin dificultad al dormitorio de la anciana. Sin embargo, en lugar de salir por la pequeña puerta tras el biombo, se ocultó en un armario a esperar el regreso de la condesa anciana.

Las horas transcurrieron lentamente; por fin oyó el sonido de unas ruedas. Inmediatamente se encendieron las lámparas y los sirvientes comenzaron a moverse. Finalmente, la anciana entró tambaleándose en la habitación, completamente agotada. Sus damas de honor le quitaron los mantos y procedieron a prepararla para la noche.

Herman observaba el proceso con una curiosidad que no carecía de temor supersticioso. Cuando por fin se vistió con birrete y toga, la anciana parecía menos misteriosa que con su vestido de baile de brocado azul.

Se sentó en un sillón junto a una mesa, como solía hacer antes de acostarse, y sus damas se retiraron. Mientras la anciana se balanceaba, aparentemente ajena a lo que la rodeaba, Herman salió sigilosamente de su escondite.

Ante el leve ruido, la anciana abrió los ojos y miró al intruso con expresión medio aturdida.

—No temas, te lo ruego —dijo Herman con voz tranquila—. No he venido para hacerte daño, sino para pedirte un favor.

La condesa lo miró en silencio, aparentemente sin comprenderlo. Herman pensó que podría estar sorda, así que acercó los labios a su oído y repitió su comentario. La oyente permaneció completamente muda.

—Podrías hacer mi fortuna sin que te cueste nada —suplicó el joven—; solo dime las tres cartas que seguro que ganan.

Herman hizo una pausa cuando la anciana abrió los labios como si estuviera a punto de hablar.

—Sólo fue una broma; te juro que sólo fue una broma —salió de los labios marchitos.

—No fue ninguna broma. Recuerda a Tchaplitzky, quien, gracias a ti, pudo pagar sus deudas.

Una expresión de agitación interior pasó por el rostro de la anciana; luego recayó en su anterior apatía.

—¿Me dirás los nombres de las cartas mágicas o no? —preguntó Herman después de una pausa.

No hubo respuesta.

Entonces el joven sacó una pistola de su bolsillo y exclamó: —¡Vieja bruja, te obligaré a decírmelo!

Al ver el arma, la condesa dio una segunda señal de vida. Echó la cabeza hacia atrás y extendió las manos como para protegerse; luego las dejó caer y permaneció inmóvil.

Herman la agarró bruscamente del brazo y estaba a punto de renovar sus amenazas, cuando vio que estaba muerta.

Sentada en su habitación, todavía con su vestido de gala, Lisaveta se entregó a sus reflexiones. Esperaba encontrar allí al joven oficial, pero se sintió aliviada al ver que no estaba.

Por extraño que pareciera, esa misma noche en el baile, Tomsky la había convencido de su preferencia por el joven oficial, asegurándole que él sabía más de lo que ella suponía.

—¿De quién hablas? —había preguntado alarmada, temiendo que su aventura hubiera sido descubierta.

—Del hombre extraordinario —fue la respuesta—. Se llama Herman.

Lisa no respondió nada.

—Este Herman —continuó Tomski— es un personaje romántico; tiene el perfil de un Napoleón y el corazón de un Mefistófeles. Se dice que tiene al menos tres crímenes en su conciencia. Pero qué pálida estás.

—Es solo un ligero dolor de cabeza. Pero, ¿por qué me hablas de este Herman?

—Porque creo que tiene intenciones serias respecto a ti.

—¿Dónde me ha visto?

—En la iglesia, tal vez, o en la calle.

La conversación se interrumpió en ese momento, muy a pesar de la joven. Las palabras de Tomsky la impresionaron profundamente y se dio cuenta de su imprudencia. Estaba pensando en todo esto y mucho más cuando la puerta de su apartamento se abrió de repente y Herman apareció ante ella. Ella retrocedió al verle, temblando violentamente.

—¿Dónde has estado? —preguntó en un susurro asustado.

—En la alcoba de la condesa. Está muerta —fue la tranquila respuesta.

—¡Dios mío! ¿Qué dices? —exclamó la muchacha.

—Además, creo que yo fui la causa de su muerte.

Las palabras de Tomsky pasaron por la mente de Lisa.

Herman se sentó y le contó todo. Ella escuchó con terror y asco. Así que esas cartas apasionadas, esa búsqueda audaz, no eran fruto de la ternura y el amor. Era dinero lo que deseabas. La pobre muchacha sintió que, en cierto modo, había sido cómplice de la muerte de su benefactora. Empezó a llorar amargamente. Herman la contempló en silencio.

—¡Eres un monstruo! —exclamó Lisa, secándose los ojos.

—No tenía la intención de matarla; La pistola ni siquiera estaba cargada.

—¿Cómo vas a salir de la casa? —preguntó Lisa. Es casi de día. Tenía la intención de mostrarle el camino a una escalera secreta, mientras la condesa dormía, ya que tendríamos que cruzar su habitación. Ahora tengo miedo de hacerlo.

—Dirígeme, y yo solo encontraré el camino —replicó Herman—.

Le dio instrucciones detalladas y una llave para abrir la puerta de la calle. El joven apretó la mano fría e inerte y salió.

La muerte de la condesa no sorprendió a nadie, como se esperaba desde hacía tiempo. A su funeral asistieron todas las personas ilustres de los alrededores. Herman se mezcló con la multitud sin llamar especialmente la atención.

Después de que todos los amigos echaran su última mirada al rostro del difunto, el joven se acercó al féretro. Se postró en el frío suelo y permaneció inmóvil un buen rato. Finalmente se levantó con el rostro casi tan pálido como el del propio cadáver y subió los escalones para mirar dentro del ataúd.

Al bajar la vista, le pareció que el rostro rígido le devolvía la mirada burlonamente, cerrando un ojo. Se giró bruscamente, dio un paso en falso y cayó al suelo. Lo levantaron y, en ese mismo instante, sacaron a Lisaveta desmayada.

Herman no recuperó su compostura habitual en todo el día. Cenó solo en un restaurante apartado y bebió mucho, con la esperanza de sofocar sus emociones. El vino solo sirvió para estimular su imaginación. Regresó a casa y se dejó caer en la cama sin desvestirse.

Durante la noche se despertó sobresaltado; la luna brillaba en su habitación, haciéndolo todo claramente visible. Alguien se asomó a la ventana y desapareció rápidamente. No le prestó atención, pero pronto oyó abrirse la puerta del vestíbulo. Pensó que era su ordenanza, que volvía tarde, borracho como de costumbre. El paso era desconocido y oyó el sonido de unas zapatillas sueltas.

La puerta de su habitación se abrió y entró una mujer vestida de blanco. Se acercó a la cama y el hombre, aterrorizado, reconoció a la condesa.

—He venido a ti contra mi voluntad —dijo ella bruscamente—; pero se me ordenó que accediera a tu petición. El tres, el siete y el as sucesivamente son las cartas mágicas. Deben transcurrir veinticuatro horas entre el uso de cada carta, y después de que se hayan utilizado las tres no se debe volver a jugar.

El fantasma se dio la vuelta y se alejó. Herman oyó cerrarse la puerta exterior y volvió a ver la figura pasar por la ventana.

Se levantó y salió al recibidor, donde su ordenanza dormía en el suelo. La puerta estaba cerrada. Al no encontrar rastro de los visitantes, regresó a su habitación, encendió la vela y anotó lo que acababa de oír.

Dos ideas fijas no pueden existir en el cerebro al mismo tiempo, del mismo modo que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo punto en el espacio. El tres, el siete y el as pronto ahuyentaron los pensamientos de la mujer muerta, y todos los demás del cerebro del joven oficial. Todas sus ideas se fundieron en una sola: cómo sacar provecho del secreto que había costado tanto.

Incluso pensó en renunciar a su puesto e ir a París a forzar la suerte del destino conquistado. El azar lo rescató de su vergüenza.

Tchekalinsky, un hombre que había pasado toda su vida jugando a las cartas, abrió un club en San Petersburgo. Su larga experiencia le garantizó la confianza de sus compañeros, y su hospitalidad y buen humor propiciaron la convivencia.

La juventud dorada se agolpaba a su alrededor, descuidando la sociedad, prefiriendo los encantos del faro a los de sus amores. Naroumov invitó a Herman a acompañarle al club, y el joven aceptó la invitación de buen grado.

Los dos oficiales encontraron los aposentos llenos. Generales y estadistas jugaban al whist; los jóvenes se relajaban en sofás, comiendo helados o fumando. En el salón principal había una mesa larga, en la que unos veinte hombres jugaban al faro; el anfitrión del establecimiento era la banca.

Era un hombre de unos sesenta años, canoso y respetable. Su rostro rubicundo irradiaba buen humor; sus ojos centelleaban y una sonrisa constante se dibujaba en sus labios.

Naroumov presentó a Herman. El anfitrión le dio un cordial apretón de manos, le rogó que no se anduviera con rodeos y volvió a repartir. Ya había más de treinta cartas sobre la mesa. Tchekalinsky hacía una pausa después de cada golpe para que los jugadores tuvieran tiempo de reconocer sus ganancias o pérdidas, respondiendo cortésmente a todas las preguntas y sonriendo constantemente.

Una vez finalizado el reparto, se barajaron las cartas y el juego comenzó de nuevo.

—Permítame que escoja una carta —dijo Herman, extendiendo la mano sobre la cabeza de un caballero corpulento para alcanzar una libreta—. La banca hizo una reverencia sin responder.

Herman eligió una carta y escribió en ella el importe de su apuesta con un trozo de tiza.

—¿Cuánto es eso? —preguntó la banca—; disculpe, señor, pero no veo bien.

—Cuarenta mil rublos —dijo Herman con frialdad.

Todas las miradas se volvieron instantáneamente hacia el interlocutor.

—Ha perdido el juicio —pensó Naroumov.

—Permítame que le haga notar —dijo Tchekalinski con su eterna sonrisa— que su apuesta es excesiva.

—¿Y qué? —replicó Herman, irritado—; ¿la aceptas o no?

La banca asintió. —Solo tengo que recordarle que tiene que ser en efectivo; por supuesto, su palabra es buena, pero para conservar la confianza de mis clientes, prefiero el dinero contante y sonante.

Herman sacó un cheque bancario de su bolsillo y se lo entregó a su anfitrión. Este lo examinó atentamente y luego lo colocó sobre la carta elegida.

Empezó a repartir: a la derecha, un nueve; a la izquierda, un tres.

—El tres gana —dijo Herman, mostrando la carta que tenía en la mano: un tres.

Un murmullo recorrió la multitud. Tchekalinsky frunció el ceño solo un instante, luego volvió a sonreír. Sacó un fajo de billetes del bolsillo y contó la suma solicitada. Herman lo recibió y se levantó de la mesa inmediatamente.

Al anochecer del día siguiente se presentó de nuevo en el local. Todos le miraban con curiosidad, y Tchekalinsky le saludó cordialmente.

Eligió su carta y colocó sobre ella su nueva apuesta. El banquero empezó a repartir: a la derecha, un nueve; a la izquierda, un siete.

Herman mostró entonces su carta: un siete. Los espectadores exclamaron, y el anfitrión quedó visiblemente perturbado. Contó noventa y cuatro mil rublos y se los pasó a Herman, quien los aceptó sin mostrar la menor sorpresa y se retiró de inmediato.

A la noche siguiente fue otra vez. Su aparición marcó el fin de toda ocupación, pues todos estaban ansiosos por observar el desarrollo de los acontecimientos. Eligió su carta: un as.

El reparto comenzó: a la derecha, una reina; a la izquierda, un as.

—Gana el as —comentó Herman, levantando su carta sin mirarla.

—Tu reina ha muerto —comentó Tchekalinsky en voz baja.

Herman tembló; al mirar hacia abajo, vio, no el as que había seleccionado, sino la reina de picas. Apenas podía creer lo que veían sus ojos. Le parecía imposible haber cometido semejante error. Mientras miraba la carta, le pareció que la reina le guiñaba un ojo burlonamente.

—¡La vieja! —exclamó involuntariamente.

El crupier se llevaba el dinero mientras él miraba con estúpido terror. Cuando abandonó la mesa, todos le abrieron paso; se barajaron las cartas y continuó el juego.

Herman se volvió loco. Lo internaron en el hospital de Oboukov, donde no hablaba con nadie, sino que murmuraba constantemente en tono monótono: —¡El tres, el siete, el as! ¡El tres, el siete, la reina!